“你是哪里的干部？”

“省里的。”

“省里的？

省里的干部还管屋顶漏水？”

老吴笑了笑，没有说话转身走了。

走出巷子的时候他把耳朵上那根烟取下来点燃狠狠地吸了一口。

回到村口，老吴站在村口那棵老槐树下，把那几个发现的事情在脑子里又过了一遍。

包村干部说出来的话是“村支书去县里开调度会了”，老百姓说出来的话是“检查完人走了就恢復原样”，台帐上记录的东西是一个完美得不像真实的“安全生產整改记录”。

这些东西单独拿出来看，哪一件都不算严重，但放在一起就能拼出一幅让人不太舒服的图画——减负减了两年，形式主义倒下去又站起来，换了一张脸，换了一套话术，换了一种打法，但骨子里还是那个东西。

它不是以检查次数多是表现，而是以各种新的名目、新的载体、新的说辞更隱蔽地渗透在基层干部的日常里，消耗著他们的精力，也消耗著老百姓的信任。

小陈凑过来，问要不要去其他村看看。

老吴点了点头，两个人上了车，让司机继续往山里面开。

后面的路更窄了，有些路段连水泥都没铺，就是碎石子夯实的土路，车轮碾过去扬起一阵黄尘，在后视镜里拖出一条长长的尾巴。

他们又去了两个村子，情况大同小异。

一个村正在接受市里某个部门的专项督查，村支书满头大汗地抱著厚厚一摞材料在会议室里等著，看见老吴进门脸色都变了。

老吴安慰他说“你忙你的，我自己转转”，就出来了。

另一个村倒是没有检查，但第一书记的办公桌上堆著一大摞待填的表格，有產业发展的、有就业帮扶的、有教育保障的、有住房安全的、有饮水安全的，厚厚一摞，光看那个高度就让人头皮发麻。

老吴隨手翻了翻，有的表格內容重复，不同部门要求报送同样的数据，只是格式略有不同。

他拍了几张照片，没说什么就离开了。

回到省城已经是傍晚了，老吴没有回家，直接去了办公室。

他让小陈把白天拍的照片、做的笔记、录的录音全部整理出来，要原汁原味的，不要加工，不要提炼，不要润色，就是老百姓的原话和现场的真实记录。

小陈从包里掏出相机和录音笔，坐在旁边开始整理。

老吴自己坐在电脑前，把那几张照片一张一张地看，看得很慢，有时候会停下来放大某个局部，盯著看几秒，然后又缩回去看全景。

他最后写的报告没有用那些常规的套话，没有“高度重视”，没有“一是二是三是”，没有“提高认识狠抓落实”。

他就把时间、地点、人物和原话原原本本地写了下来，不加任何评论，不加任何判断。

杨家湾村，便民服务中心门口张贴“热烈欢迎上级领导蒞临检查指导”字样，询问后得知村支书当天去县里参会，村里已为迎接检查准备了整套台帐。

柳树沟村，检查组正在会议室查看资料，村支书抱著材料等候，前后六个人，村里负责后勤保障。

老百姓反映：“检查完人走了，一切恢復原样。”

石门坎村，第一书记办公桌上积压表格共计十七张，涉及八个部门，部分表格內容重复，填报说明长达五页。

干部自己讲的话原样写在那里：“填表填得手软，哪有时间走村入户。”

他写完之后又从头到尾读了一遍，没有改动任何一个字，关上电脑把报告列印出来装进牛皮纸信封里。

封面上他写了几个字：“林惟民书记亲启。急件。”