夜班线开通的那天晚上，小周专门去京州火车站看了看。

他到的时候是晚上將近九点来钟，广场上的灯把整个站前区域照得通亮通亮的，那个新设立的公交站牌在灯光下显得格外醒目。

“汉东—汉江夜班专线”几个字的反光漆在灯光的照射下发出莹莹的白光。

等车的人有十几个，都是刚下火车的，有的拖著行李箱，有的背著双肩包，有的手里还攥著一张火车票、举著手机在看下一段路该怎么走。

人群中有一个中年人，穿著一件洗得发白的工装，手里拎著一个工具箱。

工具箱很旧了，绿色的漆掉了好几块，露出底下斑驳的铁皮，箱子的把手被磨得鋥亮鋥亮的，不知道被他拎著走过了多少地方。

小周走过去跟他聊了几句，他是汉江那边一家机械厂的维修工，在汉东的一个项目工地上干了一天的活，调试一批新安装的设备，从早到晚忙了將近十个小时，连午饭都是在车间里就著矿泉水咽下去的。

他以前来汉东干活，干完活要在汉东住一晚，第二天再回去，住宿费加上晚饭钱，一趟要多花將近一百块。

现在有了夜班车，晚上干完活还能赶上最后一班车回家，省钱、省时，还能见到老婆孩子、吃上家里的热乎饭、躺在自己的床上舒舒服服地睡一觉。

小周没有告诉他自己的身份，只是递给他一瓶水。

中年人接过来拧开盖子喝了一大口，用手背擦了擦嘴角的水渍，把那瓶水小心翼翼地放进工具箱的侧袋里，拉好拉链，拍了两下像是怕它掉出来。

他说他在这个行业干了快二十年，去过很多地方，修过很多机器，见过很多人，汉东是让他觉得最不一样的地方。不一样在哪里呢？

他说不上来，但那种感觉很真很实，就跟他手里这个工具箱的把手一样，磨得久了，光滑了，趁手了，握上去就不想鬆开了。

夜班车开通了，他以后可以天天回家了，可以在家里吃饭了，可以在自己的床上睡觉了，可以在早上出门的时候亲一下还在熟睡的孩子的额头了。

这些东西在以前是一种奢侈，在现在变成了一种日常，在日常里变成了一种幸福，在幸福里变成了一种对他乡的归属感。

他觉得自己跟汉东之间不只是僱佣与被僱佣的关係了，这个地方在一点一点地接纳他，他也在一点一点地融入这个地方，这种感觉不是政策能给的、不是工资能给的、不是任何物质的东西能给的，但它实实在在、结结实实地存在著，在这条夜班线上，在那些晚归的夜晚里，在他坐在车窗边看著夜色一点一点地往后退、看著家的灯光一点一点地从模糊变得清晰的过程中，无数次地、反覆地、不间断地生长著。

林惟民在夜班线开通后的第三天收到了一份详细的运营情况报告，报告里附了一张照片，是那位拎著工具箱的中年人坐在夜班车靠窗的位置上。

窗外是模糊的夜色和远处星星点点的灯火，他的侧脸被车厢里的灯光照著，轮廓清晰而柔和，嘴角掛著一丝不易察觉的笑意，

那不是对著镜头刻意摆出来的笑，而是一种自然的、从心底往外溢出的东西。

林惟民把这张照片看了很久，然后把它夹在办公桌玻璃板下面的那一层压著。

玻璃板下已经有好多照片了，有张老太太在叶家山那块木牌旁边坐著给游客讲故事的，有陈设计师站在曾侯乙墓那个大玻璃盒子前面仰著头比划手势的，有那个挖到陶片的小孩在模擬考古区蹲著用小刷子刷土的，有老马站在自己农家乐门口举著一串红辣椒咧嘴笑的，有订单班毕业典礼上那个母亲捧著证书用手指描烫金字被镜头定格的瞬间。

每一张照片里都有一双发光的眼睛，每一双眼睛里都有一个活生生的人，每一个人都有一个被这片土地温柔以待的故事。他愿意把这些人和它们的故事一直压在玻璃板下面，每天低头就能看见，抬头就能想起。