不是“注意身体”那种家常的嘱咐，不是“你辛苦了”那种体恤的问候，是“站好最后一班岗”。

这是一个老兵对另一个老兵的要求，不问你累不累，不想你苦不苦，只问你站没站住、守没守住、扛没扛起来。

那一瞬间，他的脑子里全是老爷子那张稜角分明的脸和那双从来不会柔软下来的眼睛，还有那年他回家过年时，老爷子坐在沙发上对他说的那句“老三，你长大了”的声音。

手机屏幕又亮了一下。

这回是老爷子自己发来的一行字：“汉东的事，不能鬆劲。

你那里稳住了，我就放心了。”

林惟民盯著屏幕看了好几秒，把手机攥在手心里。

他想回点什么，打了几行字又刪掉了，最后只回了一个字：“嗯。”

不是敷衍不是冷淡，是他觉得在老爷子面前说再多也是多余，那个人不需要听儿女嘴里多余的漂亮话，他只需要看到结果，只需要知道那班岗还站著、那片阵地还在、那面旗还飘著。

办公室的灯亮著，檯灯的光照在桌面上，把那盆水仙花照得像一盏盏小小的灯笼。

林惟民坐在那里，看著窗外黑沉沉的夜色一点点变深又一点点变浅，从深不见底的墨黑变成掺了灰的青黑，又从青黑慢慢透出一点点灰白。

一直到天快亮的时候，他才靠在椅背上迷迷糊糊地眯了一会儿，大概不到半个小时又醒了，睁开眼的时候窗外已经泛起了鱼肚白，那一抹亮色从天边慢慢扩散开来，像是水墨画里被人不小心滴了一滴水，慢慢地晕开、慢慢地渗进纸的肌理里。

除夕的早晨很安静。

他站起来走到窗前，把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带著冬天早晨特有的那种清冽和乾燥，还有远处谁家在炸年货的油香味。

院子里的银杏树光禿禿的，枝干伸向天空，在那片灰白而寂静的背景下像是一幅用炭笔勾勒的素描。

路灯已经灭了好几个小时了，天色亮得不像话，没有太阳，但整个天空都泛著一种柔和的光，像是被什么东西从背后照亮了。

小周一大早就来了，手里拎著一个保温桶。

“书记，食堂包的饺子，趁热吃。”

“你吃了吗？”

“吃了。”

林惟民打开保温桶，饺子还是热的，皮有点粘了，但形状还是那个形状，一个个鼓鼓囊囊的挤在一起，像是在互相取暖。

他夹了一个放进嘴里，猪肉白菜馅的咸淡刚好，跟在隨州食堂吃的那盒饭味道差不多，但总觉得少了点什么。

不是在味道里能找见的缺，是留在心里的那种念想，是他从来不说但从来不会忘记的空。

快中午的时候，手机又响了起来。

这次是大哥打来的视频电话，屏幕上出现了老家的客厅，沙发、茶几、电视柜，墙上掛著的那幅字

“寧静致远”

这四个大字，是老爷子自己写的。

母亲在厨房里忙活，镜头只晃了一下就过去了，看不清她做什么菜，但能闻到油烟味，隔著屏幕都能闻到。

“老三，你跟爸说两句。”

大哥把手机递给老爷子。