郑州的夜，是拽著人往下沉的。
不同於哈尔滨那种冷冽的硬，也不同於曹县那种忙碌的躁。
这里的夜，带著一股子中原腹地特有的厚重和黏糊。
到处都是滋啦作响的油烟味，那是羊油在高温下爆裂的香气。
许安下了车，来到了西郊的一个老家属院门口，感觉自己像是掉进了人堆里。
这里以前是国棉厂的生活区，现在成了郑州最有名的夜市之一。
霓虹灯牌闪得人眼晕，到处都是光著膀子划拳的大哥，还有端著一次性碗边走边吃的姑娘。
“二禿子，盖好，別露头。”
许安把鸟笼子上的黑布往下拽了拽，恨不得把自己也装进去。
社恐雷达已经在疯狂报警了。
这种密度的人流，要是被人认出来，他估计得当场给全国人民表演一个“原地去世”。
他怀里揣著那封寄给“小辣椒”的信。
信封上写著“国棉三厂”。
可刚才导航转了三圈，只看到了一片正在起地基的高档小区，还有保留下来的一截红砖墙，孤零零地立在路边，像个没人认领的老人。
厂子没了。
人去哪找？
许安肚子咕嚕叫了一声，声音大得连旁边的二禿子都听见了。
笼子里传来一声极具嘲讽意味的：“饭桶！饭桶！”
许安没脾气地拍了一下笼子，目光锁定了一家看起来很有年头的小店。
招牌上的字都被油烟燻黑了，依稀能认出【老四厂烩麵】几个字。
门口支著两口大铁锅，奶白色的羊汤在里面翻滚，热气腾腾地往上冒。
一位胖乎乎的老板娘，正站在锅边扯麵。
那手法，绝了。
两手一拉，面片在空中甩出一道白练，“啪”地一声摔在案板上，再一抖，扔进锅里。
动作行云流水，带著一股子江湖气。
“就这家了。”
许安咽了口唾沫，找了个最角落的小马扎坐下。
这种位置，进可攻退可守，最重要的是，背靠墙，有安全感。
“老板，来碗面，不要香菜，多放辣。”
许安压低了帽檐，声音小得像是地下党接头。
老板娘耳朵尖，头都没回，嗓门洪亮地喊了一嗓子：
“好嘞！大碗宽面！滋补全羊！三十块！”
三十？
许安摸著兜里的手机，心里咯噔一下。
俺们村老张叔做的烩麵，不要钱，肉还管够。
这一碗麵三十，那是放了多少肉啊？
他正心疼钱呢，笼子里的二禿子不乐意了。
这只鸟刚才在卡车上吃了两根火腿肠，现在正是精力旺盛的时候。
它听见“三十”这个数字，结合它在潘家园学来的鉴宝知识，直接在笼子里炸了毛。
“抢劫！抢劫！面里有金条？有金条？”
这一嗓子，清脆，响亮，穿透力极强。
原本嘈杂的夜市，突然安静了两秒。
正在划拳的大哥停住了手，正在嗦粉的姑娘抬起了头。
所有人的目光，齐刷刷地看向了角落里的许安……和他那只会说话的鸟笼子。
老板娘手里的面片都差点甩飞了。
她把手在围裙上擦了擦，提著漏勺就走了过来。
“哎哟喂？谁在那砸场子呢？”
“嫌贵啊？嫌贵去对面吃泡麵去！我这可是二十年的老汤！”
许安瞬间感到一阵窒息。
他的脸以肉眼可见的速度红成了猴屁股，连脖子根都烫得嚇人。
直播间里，百多万网友笑得生活不能自理。
【id河南美食家】：哈哈哈哈！二禿子你是懂物价的！不过这家的面確实值，那是老国棉厂的味道！
【id社恐患者】：安子现在肯定想钻地缝，你看他那个脚趾头，估计已经抠出三室一厅了。
【id许家村会计】：安子！別怂！拿钱砸它！咱们现在也是有身家的人！
许安颤抖著手，想要解释，却发现嗓子像是被堵住了。
就在这时，老板娘走近了。
她本来是一脸凶相，准备跟这个“挑刺”的顾客理论理论。
可当她看清许安那身標誌性的军大衣，还有那张红得快要滴血的脸时。
老板娘愣住了。
她手里的漏勺“噹啷”一声掉在了地上。
“你是……那个……那个叫许安的孩儿？”
老板娘的声音突然变得温柔起来，甚至带点颤音。
“就是刚才……给卡车老赵送水的那个？”
许安僵硬地点了点头，想跑，腿软。
“哎呀妈呀！”
老板娘突然一拍大腿，转身衝著店里大喊一声：
“当家的！別睡了！快出来！贵客到了！”
“给老赵送水的那个好后生来咱家吃麵了！”
这一嗓子，比刚才二禿子那句“抢劫”还管用。
呼啦一下。
店里吃饭的食客，不管是认识的还是不认识的，全都站了起来。
甚至隔壁卖烤串的大哥，手里抓著一把还在滴油的羊肉串，也跑了过来。
並没有想像中的围追堵截。
也没有让人窒息的疯狂合影。
这群河南老乡，用一种最朴实、最接地气的方式，表达了他们的热情。
“安子是吧？来，这把羊肉串拿著，刚烤的，滋滋冒油！”
“小兄弟，这瓶啤酒算哥请你的！不喝？不喝拿著暖手！”
“老板娘！给安子的面里加两个蛋！钱算我的！”
许安手里瞬间被塞满了东西。
烤串、汽水、甚至还有两个刚出锅的烧饼。
他看著这些真诚的笑脸，那颗想要逃跑的心，突然就定住了。
“谢谢……真吃不完……別给了……”
许安一边作揖，一边把东西往桌子上放。
老板娘端著一个比脸盆还大的海碗走了过来。
碗里堆著满满的羊肉，汤色奶白，上面飘著鲜红的辣椒油，香气直衝天灵盖。
“孩儿，吃！”
老板娘把面往桌子上一放，豪爽地挥了挥手。
“刚才那是误会，这鸟说得对，三十块確实贵。”
“但到了咱郑州，这就是回家了。”
“这碗面，婶子请你吃！管够！”
许安看著那碗面。
宽宽的面片，透著亮光，那是手工扯出来的劲道。
羊肉切得方方正正，不是那种机器切的薄片，而是实实在在的肉块。
这味道……
许安耸了耸鼻子。
这味道，怎么跟村里瘸子老张做的，那么像？
除了多了点八角味，简直就是那个模子里刻出来的。
许安鬼使神差地从怀里掏出了那封信。
信封上的字跡虽然有些模糊，但“国棉三厂”四个字依然清晰。
“婶子……”
许安鼓起勇气，指了指信封。
“您这面……跟以前国棉三厂的一位叫『小辣椒』的师傅……有关係吗？”
老板娘正在擦桌子的手，猛地停住了。
她盯著那个信封，眼神有些发直。
“小辣椒？”
“你打听她干啥？”
老板娘的语气突然变得有些古怪，似笑非笑，又带著点怀念。
“这是……俺村一位长辈，叫老张，托我送的一封信。”