天没亮透许安就醒了。
竹床的凉蓆面贴在后脊樑上面沁出来的汗把人激醒的，他睁开眼看到头顶的天从墨色化成了铁灰色，东边的山脊线上面泛了一层极薄的橘色光边，像有人拿粉笔在黑板底部隨手划了一道。
院子里的蛤蟆不叫了。
这个变化比闹钟管用，他躺著的时候一直能听到院墙外面水沟里蛤蟆断断续续的叫声，现在突然安静了下来，空气里只剩下不知道什么虫子的嗡嗡声和远处竹林被风吹过的沙沙响。
他翻身坐起来把薄被叠好搁在竹床上面，走到井边打了一桶水洗了脸。
水凉得牙根发酸，但洗完之后整个人精神了不少。
老头不知道什么时候已经起来了，站在院门口仰头看天，手里捏著一根没点著的菸捲，跟昨天晚上的姿势一模一样。
“风转了。”老头没回头，嘴里嘟囔了一句，“昨天是南风今天变西南了，湿度上来了，明天下午那场雨跑不掉。”
许安背好帆布包走到他身边弯了弯腰。
“大爷，俺走了，谢谢您的粥和药。”
老头这才把脑袋收回来看了他一眼。
“你往南走的话抓紧，明天午后雨下来之前找个能躲的地方別在山脊上头待著，这一带雷暴天气打雷专劈高处的东西。”
“中。”
老头从灶房里面端了两个煮熟的红薯出来塞到许安手里面，红薯还烫手他用两片叶子包著递过来的。
“路上吃，別空著肚子走山路。”
许安把红薯塞进帆布包的侧兜里面道了谢转身走出了院子，走到院门外面的时候老头在身后说了一句。
“后生，我那个锣你要是在路上碰到能用的铜材帮我留意一下，这个锣再敲几年裂纹就撑不住了。”
许安回头看了一眼台阶上面那口被铁丝缠了裂纹的铜锣，点了点头。
“中，碰到了给您寄过来。”
他沿著来时的路翻回了县道，太阳还没完全出来但天已经全亮了。
路面上的柏油在清晨还没被晒透所以踩上去是硬的，脚底的布鞋踩得咔嗒咔嗒地响，一下一下的声音在空荡荡的山谷里面传出去能听好远。
直播间一大早在线的人不多，三百来个，弹幕偶尔冒一两条。
“安神起这么早，天还没全亮呢。”
“他昨天说今天抓紧走因为明天有雨，看来是听了大爷的话。”
“大爷说蛤蟆叫得不对劲后天要下雨，现在是第二天了，明天就知道准不准了。”
许安没看弹幕，掏出红薯边走边啃。
红薯是那种老品种的红心薯，甜得发腻但吃著顶饱，两个下去肚子就不空了。
走了大概一个半小时太阳出来了，热气从地面往上蒸，山谷里的空气又开始变成了那种潮乎乎闷乎乎的质感。
县道在一段长下坡之后进入了一片河谷地带，两边的山不高但贴得近，把路夹在中间像一条窄窄的槽。
路面的状况比昨天更差了，沥青层大块大块地翘起来，有些地方乾脆露出了底下的泥巴和碎石，过重车的时候碾出来的辙印有三四厘米深。
走到一个急弯的位置许安停下来喝了一口水。
弯道的外侧是一面削过的石壁，石壁上面没有任何標誌也没有反光条，弯道的內侧是一条不宽的水沟，水沟对面就是坡。
这种弯道在山里很常见，但走近了才发现弯道入口的路面右侧有一块半人高的石头，石头的朝路一面用红色油漆刷了两个数字。
“87”。
数字写得不小，大概有巴掌大，笔画粗但边缘整齐，不像是隨手涂的更像是拿排刷蘸了漆认认真真刷上去的。
许安往前走了几十米又看到了一块石头，上面刷著“88”。
再往前一百来米又是一块。
“89”。
三块石头之间的间距差不多都是一百米左右，数字的字体和漆色也一模一样，显然是同一个人刷的。
直播间的弹幕多了几条。
“路边石头上的数字是什么意思？公里標记？”
“这路上没有正式的里程碑吗？这种山路按规定应该有的。”
“有些偏远县道的里程碑年久失修被泥石流衝掉了就没人补，地图上有但实际路上看不到。”
许安继续往前走，每走一百来米就能看到一块刷了数字的石头。
数字在递增，90、91、92。
石头的大小不一样，有的是路边天然的大石头，有的是人工搬过来的，有几块甚至被水泥固定在了路基上面，一看就是怕被冲走。
走到数字“97”的时候许安看到了刷数字的人。
一个六十出头的男人蹲在路边一块石头前面，手里拿著一把两寸宽的排刷，面前的地上放著一个敞开的油漆桶，桶里面是鲜红色的油漆。
他正在给一块石头上面已经褪色的“97”重新描一遍，排刷沾了漆之后在数字的笔画上面一笔一笔地覆，动作不快但稳。
旁边的地上还放著一卷粗砂纸、一个矿泉水瓶和一块用报纸包著的东西。
许安在他旁边停了下来。
“大叔，这些数字都是您刷的？”
男人没抬头，排刷在“9”字的弯鉤上面补了最后一笔才直起腰来。
“嗯。”
他看了许安一眼，目光在帆布包上面扫过没有多停。
“从零到一百七十二，全是我刷的，今天出来补漆，有些褪色了得重新描一遍。”
一百七十二。
许安的脑子里自动算了一下，按一百米一个標记算就是十七公里多。
“大叔您一个人刷了十七公里的路？”
男人蹲下去把排刷在油漆桶边沿上颳了刮多余的漆，嗯了一声算是回答了。
“大叔这些数字是標公里数的？”
“不是公里数，是標记编號。”男人站起来走到下一块石头旁边蹲下了，这块石头上面的数字已经褪得只剩了一点粉色的痕跡，看不太清了。
他先拿砂纸在石头表面搓了几下把浮灰搓掉，然后用排刷蘸了漆重新写上“98”。
“有编號就能定位，谁在路上出了事打电话报警的时候说一句我在几號石头旁边，那头的人翻一下我画的草图就知道在哪。”
直播间的弹幕在这句话之后多了一波。
“他自己画了一套定位系统？用石头上的数字当坐標？”
“这个逻辑其实跟高速公路上的百米桩是一个道理，但高速上是官方设的这大叔是自己刷的。”
“说实话这种偏远山路真的很需要这个东西，没有標记的话出了事说不清位置耽误的就是命。”
许安蹲在男人旁边看他刷完了“98”，油漆还没干闻著有一股呛鼻的味道。
“大叔，您刷了多少年了？”
“九年了。”
“九年？”
男人把排刷搁在漆桶盖子上面拧开矿泉水瓶喝了一口，目光顺著来路的方向看过去，那些他刚才描过的红色数字在灰扑扑的石头上面一个接一个地排著，像一条无声的路標链。
“2017年开始的。”
他喝完水拧上盖子，从口袋里掏出一个对摺的笔记本翻开了，本子上面画著一条弯弯曲曲的线，线的两侧標著密密麻麻的小数字和简单的地形標註。
急弯、陡坡、落石区、塌方点，每一个关键位置旁边都注了编號。
“这是我画的草图，从山口到镇上一共十七公里三百米，一百七十二个標记点，每一个的位置我都量过步数记下来了。”
许安看了一眼那个草图，线条虽然粗糙但信息量不小，比他在路上见过的很多野外记录都要详细。
“大叔您以前是干什么的？”
“开车的，跑这条线路十八年。”
“那您为什么不跑了？”
男人把笔记本合上塞回口袋里面，拿起排刷往前面第三块石头走过去了。
许安跟上去的时候男人没回头，嗓门放低了说了一句。
“因为这条路害过人。”
许安没追问。他学会了不追问，有些话说的人自己会往下讲，不讲就算了。
他弯腰从路边搬了一块拳头大的碎石过来垫在男人的油漆桶底下防歪，男人看了一眼没说谢但点了一下头。
两个人沿著路往前走了大概二十来分钟，许安帮他搬油漆桶和砂纸，男人一块一块地补描那些褪色的数字，有些石头上的数字还清楚的就跳过去，褪得厉害的就蹲下来重新刷。
刷到第一百一十二號石头的时候男人停下来坐在路边抽了根烟。
烟抽到一半他自己开口了。
“2016年十一月，我婆娘骑电瓶车去镇上赶集，回来的路上在前面那个弯道摔了。”
他用菸头朝前方一个看不太清的弯道指了一下。
“路上一块碎石头她没看到，车轮子压上去打滑了人飞出去了，脑袋磕在路沿石上面。”