雨是下午两点十七分落下来的。
许安记得很清楚，因为他在雨点砸到帆布包上面的那一刻掏出手机看了一眼时间，脑子里头第一个冒出来的念头不是找地方躲，而是那个气象大爷说的是后天下午，今天正好是第三天，时间对上了。
蛤蟆没骗人。
第一波雨来得不算猛，零零散散地往下掉，砸在路面的柏油层上面啪嗒啪嗒地响，每一滴都溅起一小朵灰扑扑的水花。
许安伸手从帆布包侧面把竹伞抽出来，两手一推伞面刷地展开了，竹骨匀匀地向四周撑开，桐油的伞面在灰濛濛的天底下泛著一层暗褐色的光，雨点落在上面的声音闷闷的，跟落在塑料伞面上的那种清脆完全不同。
直播间的在线人数从三百多一下子跳到了六百。
“臥槽蛤蟆气象台真的准，说后天下午就后天下午，误差不超过两小时。”
“我刚去查了天气预报，上面写的还是多云到晴，结果人家大爷的蛤蟆比卫星靠谱。”
“安神把伞撑起来了，就是昨天竹伞大爷给的那把，前后衔接得也太丝滑了。”
“你们注意看那个伞面，桐油刷了三遍的那种，雨打上去一点不渗，大爷的手艺没吹牛。”
许安顾不上看弹幕，雨在三分钟之內从零星变成了密集，从密集变成了连片，最后变成了一整面水帘子从天上直直地往下倒。
风也跟著来了，不是那种温吞吞的山风，是带著水汽和凉意的横风，呼地一下从左边的山沟里面窜出来把他的裤腿打得啪啪响。
竹伞在风里歪了一下，他赶紧用两只手攥住伞柄稳住了，竹骨被风压得微微弯了弯但没翻，大爷说的十八度分叉角度確实扛得住。
路面上的积水在五分钟之內就漫上来了，泥巴路吸不了这么大的水量，水沿著路面的低洼处往两边流，有些地方直接衝出了一条一条的小沟。
他的布鞋踩进水里面的时候鞋底打了一下滑，他往前趔趄了半步用伞柄杵住地面才稳住了。
鞋袜全湿了，凉意从脚底往上躥，躥到膝盖的时候他打了个哆嗦。
这场雨来得猛但他没停，气象大爷说了山脊上面打雷专劈高处的东西，这一段路两边都是矮山坡没什么制高点，反倒比在高处安全。
他低著头往前走，雨水从伞面的边沿流下来在面前掛了一圈水帘，透过水帘看出去路面和山坡全变成了模模糊糊的灰绿色。
走了大概四十来分钟的时候，他透过雨幕看到了一个人。
在路右边大概三十米开外的一棵老榆树底下，蹲著一个人。
榆树的树冠不小但在这么大的雨里面根本挡不住什么，树叶上面的水匯成了一股一股的细流从枝丫间往下淌，蹲在树底下跟蹲在花洒底下没啥区別。
那个人也確实被浇透了。
是个老头，七十来岁的样子，身上穿了一件深蓝色的旧夹克衫，湿得紧紧贴在身上把整个人的轮廓都勾出来了，瘦，背也有点驼，膝盖上搭著两只手十指交叉著，不动。
他的脸朝著路对面的一片坡地看，雨水从花白的头髮上面顺著脸往下淌，他也不抹，就那么蹲著，像是从那棵树底下长出来的一样。
许安走近了在他面前站住了，把竹伞往他那边倾了倾，伞面遮住了老头的上半身，雨水改道从许安自己的右肩往下灌。
“大爷，淋著呢，您咋不找个地方避一避？”
老头抬起头看了他一眼，眼睛不大但眼白里面有不少红血丝，像是好几天没睡好觉的那种红。
“避啥，她要是回来了看不到我咋办。”
许安愣了一下。
“谁？”
老头用下巴朝路对面那片坡地努了一下。
“我那头牛。”
直播间的弹幕慢了两拍才冒出来。
“牛走丟了？”
“大爷淋成这样就为了等一头牛？他在这蹲了多久了？”
许安也在想同样的问题，他看了一眼老头蹲著的那块地面，榆树根部的泥巴被踩得死实发亮，不像是刚蹲了一会儿的痕跡。
“大爷您在这蹲多久了？”
老头把脸上的雨水抹了一下，手背蹭过去的时候皮肤是青白色的，那种长时间被冷水泡过之后才会出现的顏色。
“三天了，第一天没下雨我从早上蹲到天黑，第二天下了点小雨我也蹲到天黑，今天雨大了她不一定回得来但我还是得蹲著，万一呢。”
三天。
许安看著老头身上那件湿透的夹克衫和膝盖上搭著的两只手，手背上面的皱纹被水泡得发白了，指甲缝里面嵌著泥。
“大爷，牛是啥时候跑的？”
“第一天之前的晚上，半夜里棚子的门閂鬆了她自己顶开了跑出去的，我早上起来一看棚子空了人就懵了。”
老头的声音不大但很稳，像是在敘述一件跟自己无关的事情，但他蹲在那里不走这件事本身就已经把所有的著急都说完了。
许安把伞柄换到左手攥著，腾出右手把帆布包的肩带往上提了提防止滑下来。
“大爷您那头牛多大年纪了？”
“十八了。”
“十八年了？”
老头点了一下头，目光又转回了路对面的坡地。
“她下崽那年我老伴刚走，家里就剩我一个人了，她从小牛犊子养到现在跟了我十八年了，比我儿子在家待的时间都长。”
直播间的在线人数不知道什么时候过了一千，弹幕的速度快了一截。
“十八年的牛就是家人了，怪不得大爷淋三天雨都不走。”
“老伴走了儿子不在家就剩一头牛陪著，这种陪伴比什么都重。”
“你们城里人养狗养猫十年都捨不得送人何况人家养了十八年的牛。”
“安神別光站著了帮大爷找找啊，一头牛能跑多远。”
许安也是这么想的，他蹲下来跟老头平视。
“大爷，您牛平时喜欢去哪个方向吃草？”
老头用手往东南方向指了一下。
“往那边的河沟走，沟底下有一片草滩她每年夏天都喜欢去那里泡水，但我去看过了没有。”
“沟有多深？”
“不深，平时就到膝盖，但下了雨就不好说了水涨得快。”
许安站起来看了一眼东南方向，雨幕里面隱约能看到一条沟壑的轮廓从两座矮山之间弯过去，沟沿上面的杂草在雨里面倒成了一片。
“大爷您腿脚还能走不？”
老头犹豫了一下扶著树干站起来了，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，腿有点打颤但站住了。
“能走，就是蹲久了有点麻。”
许安把竹伞递给他。
“您撑著，俺去沟里看看。”
老头接过伞的时候愣了两秒，目光从伞面移到许安身上，雨哗哗地浇在许安的头上和肩上，他的卫衣在三秒钟之內就湿透了贴在后背上面。
“你这娃……”
“没事，俺皮实。”
许安没等老头说完就已经迈开腿朝东南方向的河沟走过去了，路面上的积水没过了脚踝，布鞋在泥里面踩一步陷一下，拔出来的时候带著一声噗嗤的水响。
直播间的弹幕在他把伞让出去的那一刻密度翻了一倍。
“安神把唯一的伞给大爷了，自己淋著去找牛，这个人真的太实在了。”
“竹伞大爷说这把伞该你拿因为你走的路比谁都长，结果安神转手就让给了別人。”
“不是让给別人，是让给了更需要的人，七十多岁的老头淋三天雨了再不挡一挡真要出事。”
“安神你自己別中暑了啊上次中暑的事还歷歷在目呢。”
许安没看弹幕，他沿著坡地的边沿往沟底走，坡面上的草被雨水泡软了踩上去打滑，他蹲低了重心侧著身子一步一步挪下去。
沟底比老头说的要宽不少，平时可能只是一条浅浅的水沟，但三天的雨下来水涨到了大腿根的深度，混黄的水裹著枯枝败叶呼呼地往下游冲。
他沿著沟沿走了大概四五百米，雨大得睁不太开眼，他用手在额头上面搭了个檐挡了一下雨水往前看。
什么都没有，沟里面除了水就是水。
他又往前走了两百来米拐过一个弯的时候听到了一个声音。
不是水声也不是风声，是一种低沉的闷哼声，断断续续的，从弯道后面的一处凹陷传过来。
他加快了几步趟著水拐过去。
看到了。
一头老黄牛卡在沟壁和一块大石头之间的泥坑里面，泥浆没到了她的肚子，四条腿陷在烂泥里面使不上劲，每挣扎一下就往下沉一截。
她的脊背上全是雨水混著泥浆，牛角上面缠著一截草藤，脖子上面繫著一根褪了色的红绳，绳子上面打著一个很结实的结，绳头在水面上面漂著。
牛的眼睛半睁著，混浊的瞳仁里面映著灰色的天，嘴里面时不时地哞一声，声音不大像是已经叫了很久叫不动了。
许安站在沟沿上看了两秒钟就开始往下走。
泥坑的深度比他想的要深，他一脚踩进去直接没到了大腿中间，烂泥的吸力很大，他拔一条腿出来另一条腿就往下沉，整个人摇摇晃晃地在泥里面挣扎著往牛的方向靠。
直播间的在线人数这会儿已经衝过了一千五。