许安跟在后面学著他的走法，布鞋在湿草上面確实有点滑但使劲抠住脚趾勉强能站稳。
爬了大概十来分钟到了那片裸露土层的边沿，许安凑近了看终於看到了裂缝。
一条不算长的裂缝从裸土区的上沿弯弯曲曲地往下延伸了大约两米多，裂口的宽度目测有三四厘米，缝里面是湿漉漉的黄土，缝沿上面被雨水衝出了一圈凹痕。
裂缝的旁边每隔大约半米的距离就竖著一根竹竿，竹竿有粗有细但高度差不多都是半人高，竿身上面用红漆写著编號，“1”“2”“3”一直到“7”。
竹竿的底部被水泥固定在土里面，每两根竹竿之间拉著一根细铁丝铁丝上面系了一个小铁片片子垂直悬掛著。
“这就是监测桩？”
男人嗯了一声已经蹲在了一號桩旁边，捲尺从布兜里掏出来铁头搭在了桩身上面往裂缝方向拉。
“桩到裂缝边沿的距离，每个月量一次跟上次的数据对比。距离缩短了说明桩在往裂缝方向移，也就是坡体在变形。”
他量完了一號桩在笔记本上面记了一组数字，然后挪到二號桩继续量。
许安蹲在旁边看他量了三根桩之后伸手指了一下四號桩。
“大叔，四號桩底下那个水泥座子裂了一道缝。”
男人愣了一下挪过去低头看了看果然看到了水泥座子上面有一道细细的裂纹。
“昨天那场雨把水泥座子泡裂了，得补。”
他从外套口袋里摸出一个小袋子，里面装著速干水泥粉，从矿泉水瓶里倒了一点水在手心里和了一小团泥按到了裂纹上面抹平了。
“大叔这些桩是谁教您设的？”
男人抹完了水泥在裤腿上擦了擦手。
“2020年镇里让我当这个群测群防员的时候发了一本手册，手册里面写了怎么设桩怎么量怎么判断。”
“手册是谁编的？”
“不知道，封面上面写著什么什么地质灾害群测群防技术指南，里面的字密密麻麻的我看不太懂，但关於设桩和量裂缝那几页我翻烂了。”
他说著从外套內兜里面掏出了那本笔记本旁边夹著的另一个东西。
一本薄薄的小册子，a5大小，封面的塑料皮磨得发白了但还能看到上面印著的字。
“贵州至滇西北地质灾害易发区群测群防技术指南（试行）”。
许安看到封面上面“贵州至滇西北”这几个字的时候整个人的呼吸停了一拍。
他伸手接过那本手册翻到了封面內页。
內页上面印著编制单位和日期。
编制单位是一个他没见过的名字但后面括號里面注著四个字“基於gs专项外业调查数据编制”。
日期是2008年3月。
gs。
许安的手指在那行字上面停了大约三秒钟然后翻到了下一页。
目录页列著七章內容，从隱患点识別到简易监测到预警判据到疏散路线，每一章后面標著页码，页码的旁边有手写的铅笔注释。
注释的字跡不大但很工整，是那种工科出身的人写字的样子数字规规矩矩標点一丝不苟。
他快速翻到了第三章“简易裂缝监测方法”那一节。
正文是列印体，讲的是如何用竹竿和铁丝设置简易监测桩，配了两张示意图，图上標註的桩距、铁丝长度、悬掛片规格，跟坡面上那七根竹竿的布局一模一样。
但让许安的手指停住的不是正文而是页面空白处的一行手写铅笔字。
“此法適用於坡度25至40度的土质边坡，岩质边坡需增设位移计。如无位移计可用两点拉线法替代，详见附录b。註：雨季巡查频率建议加密至每周一次，极端降雨期间应每日巡查。”
字跡的笔画习惯他太熟悉了。
“的”字最后一点往右上方挑。
“每”字的横折鉤微微外扩。
“注”字的三点水第三笔拉得比前两笔长半截。
跟帆布包里面那本田野调查笔记上面的字跡完全一致。
这是他爹的字。
许安攥著手册的手指收紧了一圈，指腹下面纸页的粗糙触感清清楚楚地贴在皮肤上面。
男人在旁边量完了最后一根桩站起来活动了一下膝盖看到许安捧著手册发愣凑过来瞅了一眼。
“你看那些批註？那些不是我写的，手册发下来的时候就有了，不知道是谁在上面写的但说的都挺在理的，特別是那个雨季加密巡查的建议我就是照著这个来的。”
许安慢慢地把手册合上了。
他没有告诉男人那些批註是谁写的。
他只是把手册递还回去的时候手指在封面上面多停了一秒钟，那一秒钟里面他的指尖按在“gs专项”那几个字上面力度刚好把塑料封皮压出了一个浅浅的指印。
“大叔，这本手册您用了多少年了？”
“六年了，从当群测群防员第一天就用到现在。”
“六年里面靠这本手册里的办法预警过几次？”
男人想了想伸出两根手指。
“两次，2021年那次大的转移了全村，2023年还有一次小的裂缝突然加宽了我上报之后镇里派人来看了加固了一下没出事。”
两次预警，九十三条命。
一本手册，七根竹竿，一把捲尺。
还有一行写在空白处的铅笔字。
直播间的在线人数这会儿已经过了一千二，弹幕的节奏变得很慢但每一条都写得认真。
“gs专项就是赵念查到的那个贵州至滇西北地质灾害普查专项吧，九个人三个没回来的那个。”
“许大山他们当年跑的数据最后编成了技术手册发到了基层，这些数据真的在救命。”
“三个人失踪了但他们的工作成果还活著，活在这个农民的手里，活在这七根竹竿上面。”
“我现在才反应过来，许大山他们当年不是在搞什么虚头巴脑的学术项目，他们是在用脚一个点一个点地跑出来一套能让农民自己监测地质灾害的土办法。”
许安站在坡面上面往下看，能看到弯道下面的路和更远处的谷底，谷底那条发黄的溪流拐了一个弯消失在了两座山之间。
风从西南方向吹上来的时候把他的头髮撩起来了一撮，他伸手按了回去。
男人收好了捲尺和笔记本拍了拍身上的泥准备下坡。
“后生你往南走的话注意前面那个三號点的位置，就是路右边能看到一块大石头旁边有个水泥桩上面写著红字的地方別停留快步走过去就行了那个点比这个危险。”
许安嗯了一声跟著他往坡下走。
走到一半的时候他忽然注意到了一个东西。
五號桩的底座侧面。
水泥座子的侧面被泥土覆盖了一部分但露出来的那一小块上面有一个刻痕。
一个圆圈，圈里面一个十字。
许安的脚步停了一下。
他没蹲下来仔细看，只是用余光扫了一眼就继续往下走了。
这个符號他已经见过太多次了。
桥墩上，纸条背面，路边石头底部，现在是监测桩的水泥座子上面。
gs团队的標记无处不在。
他们走过的每一个地方都留下了这个记號，像是在说“我来过我看过这里需要有人守著”。
下了坡之后男人要往南去二號点继续巡查，许安要继续往南走他们的方向一样就並排走了一段。
走了大概二十来分钟路面的情况好了一些泥巴变少了碎石变多了，男人在一个岔路口停了下来。
“我往左拐了，你往前直走大概三公里就到磨盘坳了。”
许安弯了弯腰道了谢正准备分开的时候男人忽然又说了一句。
“对了我想起一件事，我那本手册的最后一页有一段话不是印刷体是手写的，我一直以为是编手册的人写的后记，但写的东西跟技术没关係挺奇怪的。”
许安的脚步又停了。
“写了什么？”
男人想了一下然后背了出来，显然是看了很多遍记住了的。
“如果有一天你站在某个山坡上面看著下面的村子灯火通明，请记住这些灯火能亮著不是因为你做了什么了不起的事，是因为你每个月爬了一次山量了一次裂缝。这就够了。”
男人背完了摇了摇头笑了一下。
“写得还挺文縐縐的，但我觉得说的对，我就是每个月爬一次山量一次裂缝，没什么了不起的。”
许安站在岔路口看著男人往左拐走远了，迷彩外套的后背在山路上面一起一伏地晃著，捲尺的金属壳子在腰间的布兜里面隨著步子叮噹叮噹地响。
他站了大概有半分钟才迈步继续往前走。
兜里的手机震了一下。
赵念的消息。
“许安哥，我在那张项目备註的截图下面又翻了一页，找到了一个东西。是一张表格，表格標题叫外业调查组人员分工，大部分內容被涂黑了看不到，但最右边一列没涂乾净，我用修图软体拉了一下亮度，能隱约看到几个编號。”
她发了一张处理过的截图。
截图很模糊但確实能在最右边一列的位置辨认出几个字符。
gs-01。
gs-03。
gs-05。
每个编號旁边隱约有字但只能看清最上面那个gs-01后面跟著的两个字。
“组长”。
许安盯著“gs-01 组长”这四个字看了很久。
他爹是组长吗？
还是说组长是另一个人？
赵念紧跟著发了第二条消息。
“还有一个细节，gs-03这个编號旁边所有涂黑的地方都透出来一个小符號，跟其他编號不一样，是一颗五角星。其他人旁边都没有。”
gs-03。
五角星。
许安把手机揣回兜里面继续走，帆布包里面父亲的笔记本搁在最里层贴著他的后背，每走一步笔记本的硬角就隔著帆布和t恤轻轻硌他一下。
他想起了一路上见过的那些符號。
圆圈十字是gs团队的通用標记，但gs-03这个人在编號旁边画的不是圆圈十字，是五角星。
一个跟其他人不一样的標记。
这个人是谁。
他走出去大概一公里之后手机又震了。
那个陌生號码。
简讯很短只有一行。
“gs-03不是你爹，但你爹为了找gs-03走了最后一段路。”