林子川被他硬赶回去睡了，走的时候还说“明早七点我过来“。

冯晓光把硅管测试数据叠得方方正正搁在桌上，比他叠被子还整齐。

张志刚最后走的，临走把保温饭盒收走了，说了句“明早给你带热豆浆，你多少睡几个钟头“。

门在他们身后轻轻合上。走廊里的脚步声渐渐远了，没了。

就剩刘光奇一个人。

他没开大灯，就留了工作檯上那盏小檯灯。

黄黄的光圈罩在桌面上，屋子別的角落全黑了。

示波器关著，机器也停了，周围安静得能听见自己心跳，咚，咚，咚，又稳又沉。

他从抽屉最底层翻出一个布面笔记本。

这是他手里的“老古董“，从一九六零年进中专就开始记的。

一页一页翻过去，跟翻自己两年多的命似的。

伺服电机闭环控制框图、位置传感器输出波形、硅整流管测试曲线、数控系统架构框架，输入单元、运算单元、伺服驱动、反馈检测，四大块画在一张纸上，拿不同顏色的笔连了线。

他把这几年走过的每一步都记在这上头了。

从炉具改良到无刷电机，从农具到数控工具机。

这中间有条线牵著，从最基础最土的东西开始，一层一层往上摞，一直摞到工业皇冠上头。

炉具和蜂窝煤解决的是烧，能源利用效率。抽水机和净水装置解决的是水和生存。

农具和播种机解决的是吃饱。水力发电和风力发电解决的是基础电力。

无刷电机解决的是转得久转得稳。伺服电机解决的是转得准。数控工具机，把转得准变成切得准。

切得准了，才能造精密模具。

有了精密模具，才能批量生產一模一样的高精度零件。

有了批量精密零件，才能组装出更先进的机器。

有了更先进的机器，才能反过来造出更精密的工具机。一个螺旋，每转一圈整个工业的基准就往上升一档。

刘光奇在纸上画了条从下往上的箭头，从泥巴炉子一路画到数控工具机。

在箭头最顶上写了三个字：精细活。

中国工业不是干不了活。

四九年以后，拖拉机汽车火车轮船全都能造了。

可那是能干活，离能干精细活还隔著一大截。

这中间差的就是精度。

一块手錶和一块铁疙瘩，一架能飞几千小时的发动机和一架飞几百小时就大修的发动机，差別就在精度上。

精度的根，在加工设备。

数控工具机，是捅破这层窗户纸的那根手指头。

他把笔记本合上，闭了一会儿眼。

窗外风起了。银杏树枝丫敲著窗框，一下一下，不急不慢，像这座老园子在轻轻叩门。

天快亮了。刘光奇从笔记本上撕了张空白页，开始在脑子里铺另一件事。

数控工具机做出来之后，第一个受益的是谁。

不用多想，军工。