厨房里飘出来的肉香，那是真的肉香。不是那种大排档里猛火加香精勾兑出来的味道，是一种纯粹的、家里灶台上慢火燉出来的油脂气。

林陌坐在那张摇晃的摺叠桌前，看著面前那一盆——没错，是一盆——红烧肉。

色泽红亮，那是糖色炒到了位。肥肉晶莹剔透，颤巍巍地在灯光下抖动。土豆切得大小不一，但都吸饱了汤汁，看著比肉还诱人。

“叔，尝尝。”

梨梨站在桌边，两只手在围裙上搓了搓，一脸期待。她那双异色的眼睛亮得像两颗玻璃珠子，盯著林陌手里的筷子。

林陌夹起一块。入口即化，甜咸適中。虽然是用那种打折处理的五花肉做的，还有点猪骚味没去乾净，但这已经是这间出租屋五年来出现过最高级的菜色了。

“还行。”林陌咽下去，给出了一个不算太高的评价，“也就是一般饭店水平吧。”

梨梨的脸瞬间垮了一下，但紧接著又扬起笑容：“那我下次多放点糖！奶奶说糖能提鲜。”

“別傻站著，坐下吃。”

林陌用筷子敲了敲盆沿。

梨梨这才小心翼翼地坐下。她只夹土豆，还要特意挑那种碎得不成样子的土豆渣子，把大块的肉和完整的土豆全留给林陌。

“刘铁军。”林陌放下筷子。

梨梨嚇得一激灵，筷子上的土豆渣掉回碗里：“叔……我又做错了？”

“肉里有毒？”

“没……没有啊。”

“没毒你不吃？”林陌直接舀了一大勺肉，盖在她那碗白得有些可怜的米饭上，“那是昨晚剩下的打折肉，明天就坏了。赶紧吃，不吃扣你火腿肠。”

梨梨看著碗里那一堆油汪汪的肉，眼圈又红了。她也不说话，埋头猛扒饭，吃得嘴角全是酱汁，腮帮子鼓得像只仓鼠。

一顿饭吃得风捲残云。

那个三十五块钱买的一大袋肉，连汤汁都没剩下，全进了两人的肚子。

林陌摸著滚圆的肚子，感觉人生圆满了。他站起身，走到窗边。

屋里全是肉味和油烟味，得散散。这城中村的房子虽然破，但好歹有个防盗窗，平时也能掛掛衣服。

林陌伸手推开窗户。

晚风夹杂著隔壁邻居炒辣椒的味道灌进来。

忽然，一块灰扑扑的布料被风一吹，直接糊在了林陌脸上。带著一股劣质肥皂和潮湿的霉味。

“呸呸呸！”

林陌把脸上的东西抓下来。

借著屋里的灯光，他看清了手里的玩意儿。

这是一条內裤。

准確地说，这是一条曾经可能是粉色，现在洗成了灰白色，鬆紧带已经彻底失去弹性，必须靠打结才能系在腰上，而且屁股位置还磨出了三个洞的……“文物”。

那三个洞呈品字形排列，透过洞眼，能清晰地看见对面楼那闪烁的霓虹灯。

空气突然安静了。

梨梨正在收拾碗筷，看见这一幕，脸腾地一下红到了脖子根。她把碗一丟，衝过来就要抢。

“叔！別看！脏！”

林陌举著那条“文物”，个子高的优势让梨梨蹦了几下都没够著。

“这就是你的贴身衣物？”林陌的脸色有点黑。

梨梨低著头，手指搅在一起，那一蓝一黑的眼睛不敢看林陌，只能盯著地上的瓷砖缝：“能……能穿的。奶奶补过好几次了，那个洞……那个洞正好透气。”

神特么透气。

林陌只觉得脑瓜子嗡嗡的。这丫头今年十六岁，正是长身体的时候。虽然瘦得像根豆芽，但好歹是个大姑娘了。

就穿这个？

这哪是省钱，这是自虐。

“还有別的吗？”林陌问。

“还有一条……”梨梨声音小得像蚊子，“洗了没干。那条好点，就两个洞。”

林陌把手里的“文物”揉成一团，直接扔进了角落的垃圾桶。

“叔！”梨梨急了，就要去捡，“还能穿半年呢！针线缝一下就行了！”

“不准捡！”

林陌一把拽住她的后领子，像提溜一只小猫一样把她提溜回来。

“走。”

“去……去哪啊？碗还没洗呢。”

“买衣服。现在，立刻，马上。”