白清莲背靠著冰冷的墙壁，站在书房门外走廊的阴影里，一只手死死捂住自己的嘴，另一只手紧紧抓著自己睡衣的前襟，指甲几乎要掐进肉里。

她浑身都在抖，控制不住地抖，像秋风中最后一片掛在枝头的枯叶。

晚饭时，李树琼没有回来。她独自坐在那张宽阔的红木餐桌前，看著对面空荡荡的椅子，看著刘妈精心准备的几样小菜——都是他平日口味，此刻却显得如此讽刺。氤氳的热气慢慢散尽，菜餚凝结出一层薄薄的油光，像她心里逐渐冷掉的那点期盼。

这已经不是第一次了。结婚半年多，这张象徵“家”的餐桌，她一个人面对的次数，远多於两个人。起初她还会等，等到菜凉了又热，热了又凉，直到刘妈小心翼翼地问：“太太，要不您先吃？”后来，她不等了。她学会了一个人安静地吃完，然后对刘妈说“先生若是回来，再给他下碗面”。

可心，是学不会安静的。

白天回娘家时，母亲悄悄拉住她，在西厢房的暖阁里，握著她的手，欲言又止了好几次，才低声问：“清莲啊，树琼他……对你还好吧？我这心里总不踏实。前儿听你三婶说，碰见树琼的车半夜从白家老宅那边开出来……还有你那个堂姐清萍，这回来得突然，外面传的话可不太好听……”

“妈，您別听外人瞎嚼舌根。”她当时打断母亲，嘴角努力向上弯，想挤出一个让母亲宽慰的笑，却觉得脸上的肌肉僵硬得像冻住了，“树琼工作忙，警备司令部的事情多，您是知道的。清萍姐刚回来，在昆明吃了那么多苦，心情不好，我多去看看她、陪陪她是应该的。树琼……他也是关心则乱。”

话说得流畅，理由也充分。可她自己信吗？

她想起白清萍看她时那空洞麻木的眼神，那不是歷经磨难后的沧桑，而是一种更深的、近乎死寂的疏离。

想起家宴上，白清莉（杨娜）那带著职业性审视的盘问，每一个问题都像刀子，试图剥开堂姐那层“战乱遗孀”的偽装。

想起婆婆那天拉著她的手，轻轻拍著，语气温和却意味深长：“树琼这孩子，性子冷，工作又忙。你们年纪轻，不著急。若是……若是他身体有什么不便，咱们家也不是那等古板的人，抱养一个孩子，也是一样的疼……”

每一幕，每一个眼神，每一句话，都像一块稜角锋利的碎玻璃，日积月累，深深扎在她心里。起初只是隱隱的刺痛，后来变成持续不断的钝痛，而今晚，在听到书房里传出那些话语的瞬间，所有的玻璃碴子仿佛被一只无形的手猛地攥紧、搅动，痛得她几乎窒息。

晚上，她翻来覆去睡不著。胸口憋闷得厉害，像是压著一块巨大的石头。她起身，想下楼热杯牛奶，或许能助眠。

经过书房时，里面透出的灯光和低沉的说话声让她脚步一顿。

门没有关严，留著一道窄窄的缝隙。李树琼的声音压得有些低，但在这万籟俱寂的深宅夜里，依然清晰地、一字一句地钻入她的耳朵，冰冷，黏腻，如同黑暗中毒蛇的吐信。

“……早跟你说过，这个周志坤很狡猾……不要紧，我们可以耐心地等……”

周志坤？这个名字她听过！电光石火间，她想起来了——家宴那天，白清莉盘问时，似乎不经意地提过一句：“听说清萍妹妹回来，路上有个叫周……周什么坤的经理照应？”当时伯父白云瑞厉声喝止了她，但这个名字，白清莲记住了。后来她悄悄问过婆婆，婆婆只含糊地说，是以前白家里商號的一个老人，不太本分，走了。

“布好网，守好码头、车站、黑市换钱的地方……”

网？码头？车站？黑市？这些词让她浑身发冷。这绝不是在谈论一个简单的、不辞而別的商號经理！