北平的冬夜，冷得刺骨。

李树琼走在街上，没穿大衣，只穿了件薄毛衣。冷风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷。

心里那把火，烧得他浑身发烫。

他走过一条又一条街，穿过一个又一个胡同。街上行人稀少，偶尔有黄包车跑过，车夫呵著白气，吆喝著“借光”。

路过一家酒馆时，他停下脚步。

酒馆里透出昏黄的灯光，传出划拳和说笑声。热气从门缝里溢出来，带著酒香和饭菜味。

李树琼推门进去。

酒馆不大，摆著四五张桌子，坐了七八个人。有穿著棉袍的商人，有穿著短打的工人，还有两个穿学生装的年轻人。

他在角落找了张空桌坐下。

伙计迎上来：“先生，来点什么？”

“酒。”李树琼说，“要烈的。”

“好嘞！咱们这儿有二锅头，高粱烧，还有从山西来的汾酒……”

“二锅头。”

“得嘞！一壶二锅头，再给您来两个下酒菜？有花生米，有酱牛肉，有拍黄瓜……”

“隨便。”

伙计去了。很快端来一壶酒，一碟花生米，一碟酱牛肉。

李树琼倒了一杯，仰头喝乾。

烈酒入喉，像一团火，从喉咙烧到胃里。他呛得咳嗽了几声，眼泪都咳出来了。

他又倒了一杯，又一饮而尽。

三杯下肚，身上暖和了，脑子却更乱了。

他想起了延安。

想起抗大图书馆里那个阳光明媚的下午，白清萍坐在他对面，捧著一本书，看得入神。阳光照在她脸上，她抬起头，对他笑了笑。

那个笑容，他记了很多年。

想起他们一起在延河边散步，河水哗哗地流，她捡起一块石子，打水漂。石子在水面上跳了三下，沉了。她回过头，笑著说：“李默，你看我厉害不厉害？”

他叫她：“清萍。”

她叫他：“李默。”

那是他们的名字。李默，白清萍。不是李树琼，也不是白清莲。

想起他们结婚那天。没有仪式，没有酒席，只有几个战友，在窑洞里吃了一顿饭。指导员当证婚人，说：“李默同志，白清萍同志，从今天起，你们就是革命夫妻了。要互相扶持，共同进步。”

他们互敬一杯茶，就算礼成。

那天晚上，月亮很圆。他们坐在窑洞外的土坡上，她靠在他肩上，轻声说：“李默，等革命胜利了，我们去哪儿？”

他说：“去哪儿都行。只要有你在。”

她说：“那我们去南方吧。听说南方暖和，冬天不下雪。”

他说：“好。”

可后来，他没去南方。

他来了北平，成了李树琼。

她去了松江，成了“烈士”。

再后来，她回了北平，成了白家大小姐。

他娶了她的堂妹，成了她的妹夫。

李树琼又倒了一杯酒，喝乾。

酒壶空了。

他抬手叫伙计：“再来一壶。”

伙计又端来一壶。

他继续喝。

喝到后来，舌头麻了，眼睛花了，耳朵里嗡嗡作响。

酒馆里的人渐渐少了。那两个学生走了，商人也走了，只剩几个工人在喝酒划拳。

伙计走过来，小心地问：“先生，您……没事吧？”

李树琼抬起头，看著伙计模糊的脸，笑了笑：“没事。”

他掏出钱放在桌上，站起身，踉蹌了一下。

伙计扶住他：“先生，您慢点。”

李树琼推开他，摇摇晃晃地走出酒馆。

--

外面更冷了。

风一吹，酒劲上来，李树琼觉得天旋地转。他扶著墙，勉强站稳，深吸了几口气。

街上已经没人了。路灯昏黄，照著空荡荡的街道。

他一步一步往回走。

脑子里还是那些画面。延安的窑洞，松江的档案室，北平的白家大院……一张张脸在他眼前闪过：白清萍的，白清莲的，路显明的，冯伯泉的，父亲的……

最后，停在白清莲流泪的脸上。