时间：1947年6月13日，下午一时许

地点：协和医院五楼病房

---

第一声枪响传来时，白清莲正在削苹果。

刀锋顿了一下。苹果皮应声而断，细细的一条，蜷落在她膝头。她没有捡，只是抬起头，望向窗外。

李树琼靠在床头，左耳的纱布今早刚换过，雪白的一团，衬得他脸色愈发青灰。他也听见了。

枪声很远，闷闷的，像夏日午后天边滚过的雷。但他们都听得出那不是雷——那是有规律的、密集的、撕裂什么东西的声音。

第二声。第三声。

然后是更多。

白清莲的手指攥紧了水果刀。

李树琼没有说话。他只是看著窗外那棵老银杏。六月的叶子密不透风，把天空切割成无数细碎的绿。枪声从那些绿隙里漏进来，一声一声，落在病房雪白的墙壁上，像看不见的弹孔。

不知过了多久。也许五分钟，也许半小时。

走廊里忽然传来哭声。

很轻，压抑著，像是用手捂著嘴。但那哭声越来越多，从一个人变成几个人，从远处传到近处。有人在跑动，脚步声急促而凌乱。护士站那边的电话铃声尖锐地响起来，一遍又一遍，无人接听。

白清莲站起身。

她走到门边，把门推开一条缝。

走廊里乱成一团。几个护士抱著纱布和药箱跑向楼梯，白大褂的下摆在风中扬起。一个年轻护士靠在墙上，脸埋在掌心里，肩膀剧烈地颤抖。另一个年长些的护士正在打电话，声音急促：

“……对，西四牌楼……至少三十个送过来……我们人手不够，麻醉师今天休息……”

她掛断电话，抬头看见白清莲。

四目相对。那护士愣了一下，目光越过白清莲的肩膀，落在病床上那个左耳缠著纱布的男人身上。

她认得那身病號服下面的军装。

她认得那个肩章。

她什么都没说。只是垂下眼睛，转身快步走开。

白清莲关上门。

她靠在门板上，背对著李树琼，一动不动。

病房里忽然安静得可怕。窗外的枪声不知何时停了，取而代之的是另一种声音——救护车的汽笛，由远及近，一辆接一辆。尖锐的鸣笛声像钝刀，一下一下剐在耳膜上。

“……多少人？”白清莲问。

她的声音很轻，轻到几乎听不见。

李树琼没有回答。

他不知道。他什么都不知道。他躺在这间病房里，像一具被掏空的躯壳，听著外面那些年轻的生命被一车一车拉进急救室。

他应该在那里。

他应该站在西四牌楼的街头，挡在学生和军警之间，哪怕挡不住子弹，也能挡几根警棍。

可他在这里。

躺在这张乾净的白床单上，左耳缠著纱布，像一尊被人供起来的废人。

“白府那边来过电话。”白清莲仍背对著他，声音空洞，“说今天太乱，母亲和伯母都不过来了。李府也来了消息，说……让您安心静养。”

她顿了顿。

“……没人来。”

李树琼没有说话。

他知道这意味著什么。

不是因为太乱。是因为那些来探望他的人，那些李家、白家的亲戚故旧，那些需要维持的表面情分——

他们不愿意沾这身血。

镇压的命令是警备司令部下的，开枪的是警备司令部的人。他李树琼，是这个司令部的“情报处长”。

哪怕他今天躺在这张病床上，哪怕他左耳上还缝著三针，哪怕他昨天刚刚阻止过一千名学生冲向行辕——

他的名字，已经和那些枪声绑在一起了。

没有人愿意靠近一个沾血的人。

白清莲终於转过身。

她的脸色惨白，嘴唇毫无血色。那双眼睛里的平静终於裂开了——不是愤怒，不是质问，而是一种更深的、更绝望的东西。

“他们……”她张了张嘴，“他们是孩子。”

李树琼看著她。

窗外，又一救护车的汽笛由远及近。

白清莲的眼眶红了。她拼命忍著，咬住下唇，咬出一道血痕。她不能哭。她昨天已经哭过了，已经在他怀里失態过了。她是李家的媳妇，是情报处长的妻子，她必须撑住。

可她撑不住了。

李树琼慢慢坐起身。

他伸出手。

没有犹豫，没有停顿，没有那些“该不该”“配不配”的挣扎。

他只是伸出手，將她拉进怀里。

这一次，比昨夜更紧。

他揽著她的后背，像要把她揉进自己的骨血里。他的下巴抵在她发顶，她的脸贴在他胸前。谁都没有说话。

窗外的汽笛声、脚步声、哭泣声，都被这拥抱隔绝在外。

白清莲在他怀里剧烈地发抖。

不是哭泣。她没有哭出声。只是肩膀一抽一抽地颤动，像一只被折断翅膀、仍在徒劳扑腾的鸟。她的手指攥紧他后背的病號服，指甲隔著薄薄的布料，陷进他的皮肉。

李树琼没有动。

他只是更紧地抱住她。

因为他怕。

怕她撑不住。怕她衝出去，跑到那些还在流血的街头，认出某张她教过的脸。怕她看见那些与她学生同龄的年轻人，躺在担架上，白布蒙过头顶。

也怕她看著他的眼神里，生出恨意。

他承受得起任何人的恨。

唯独承受不起她的。

门忽然被推开了。

两个人同时僵住。

一个年轻护士站在门口，手里端著药盘。她看见病床前紧紧相拥的两个人，脚步猛地顿住，脸腾地红了。

“对、对不起——”

她想退出去。可她没有动。她站在那里，端著那盘无处安放的药，眼神躲闪，却又忍不住往李树琼脸上瞥了一眼。

那一眼。

不是羞涩，不是尷尬。

是冷的。

李树琼慢慢鬆开白清莲。他没有看那个护士，只是垂下眼睛，把白清莲挡在自己身后。

“什么事？”他问。

护士咬了咬嘴唇。

她深吸一口气，像是鼓足了勇气，声音硬邦邦的：