磨尖（2）班的晚自习，依旧灯火通明，依旧充满了刷题的沙沙声，可张安琪再也无法静下心来。她的目光，总是不自觉地落在旁边的空座位上，想起他们一起刷题、一起討论难题、一起续写《冰河祭》的日子，想起他因久坐而悄悄活动右腿的模样，想起他为她写诗、画书籤的温柔，眼泪就会忍不住掉下来，砸在草稿纸上，晕开密密麻麻的演算步骤。

她不敢哭出声，只能把脸埋在臂弯里，像当初考试失利时那样，压抑著自己的崩溃。可这一次，比那次更痛——那次，他在她身边，陪著她，安慰她；这一次，他走了，只留下她一个人，守著空荡荡的座位，守著他们未完成的约定，守著一份无处安放的思念。

她开始疯狂地打听他的消息，问遍了所有认识他的人，甚至托人去他老家打听，可得到的，从来都是“不知道”“没见过”。她不知道他在哪里，不知道他过得好不好，不知道他有没有按时吃饭，不知道他的腿有没有再疼，更不知道，他还会不会回来。

日子一天天过去，夏天的蝉鸣渐渐消散，秋天的梧桐叶开始飘落，铺满了校园的小路，也铺满了她等待的时光。四个月，一百二十多个日夜，她每天都在思念与焦虑中度过，整个人瘦了一圈，眼底满是疲惫与落寞，曾经眼里的星光，也渐渐黯淡下去。

她依旧每天守著他的空座位，依旧会去他们曾经去过的地方，依旧会在晚自习结束后，一个人走到操场，望著远方，轻声念著他的名字。她把他写的告白信，小心翼翼地夹在笔记本里，每天都会拿出来看看，指尖轻轻摩挲著那些温柔的字跡，仿佛这样，就能感受到他的气息。

她知道，他是为了证明自己，是为了逃避愧疚，可她多想告诉他，她不需要他用这种方式证明自己，她不在乎他用了什么手段留住她，她只在乎他，在乎他能不能平安回来，在乎他们能不能继续並肩，完成他们的约定。

她开始更加努力地学习，把所有的思念与不安，都化作刷题的动力。她要变得更好，要考上他们约定的大学，要等他回来，告诉他，她一直在等他，一直在等他一起，奔赴他们的未来。

偶尔，她会在深夜里，拿出手机，一遍遍地拨打他曾经的號码，可电话那头，永远是冰冷的“您所拨打的號码已关机”。她会对著手机，轻声诉说著自己的心事，诉说著校园里的变化，诉说著她对他的思念，哪怕知道，他听不到。

梧桐树下的秘密基地，早已铺满了落叶，再也没有了他们並肩的身影。张安琪坐在他们曾经坐过的石头上，抱著膝盖，望著漫天飘落的梧桐叶，眼泪无声地滑落。

世珍，你在哪里？

世珍，我好想你。

世珍，你快回来好不好？

我们还要一起续写《冰河祭》，还要一起考上同一所大学，还要一起去望归塔，还要一起守著我们的约定……

风捲起地上的落叶，轻轻飞舞，仿佛在回应她的思念，又仿佛在诉说著无尽的等待。

她不知道，在遥远的福州，那个在工厂里默默劳作的少年，偶尔会在网吧的屏幕前，悄悄搜索著家乡的消息，悄悄想起那个在梧桐树下等他的女孩，想起他们未完成的约定，眼底满是思念与悔恨。

一场逃离，一场等待，隔著千里山河，隔著四个月的时光，牵著两个少年少女的心，在漫长的岁月里，静静煎熬，静静期盼。