章邯领命退下之后，殿內安静了片刻。嬴政从案上拿起一张纸，对著窗口的光线看了看，纸面平整，略透光，比起竹简，轻了何止十倍。他想到张苍那边，眼下正是最难的时候。

……

少府属下的计室偏厅里，此刻几乎没有空余的地方落脚。

张苍坐在主案后面，面前摊开的是今年上计周期的財用详表草稿，旁边摞著两摞竹简和一叠纸，两者並排放著，光是看著就让人觉得有些割裂。

他今年刚过而立之年，师承荀卿，对数算尤为精熟，当年在咸阳学室便以算术见长。陛下让他主持纸在財政文书系统里的替代事宜，给他的期限是一年之內，关中財政文书全面转纸，不留余地。

这个期限，说紧不紧，说松不松，但摆在张苍面前的难题，却不是时间。

难的是人。

秦代財政系统的文书，歷来有一套极为严格的规矩。从上计、少府、治粟內史，到郡守、县令、乡嗇夫，层层都有固定的格式，哪一栏写什么，用多少字，盖什么印，甚至用几道刻痕来分隔，全都有定製。这套规矩从商鞅变法之后积累下来，书吏们写了几十年竹简，手上早就刻进了肌肉记忆。

如今换了纸，规矩本身倒是可以照搬，但手感完全不一样了。

竹简有重量，有质感，用刀刻字或用笔写字，力道落在上面，都有一种踏实的回馈感。刻错了，可以用刀削去，重新来过。而纸轻飘飘的，风稍微大一点便在案上移位，用笔蘸墨写下去，力道要重新摸索，太重洇染，太轻又显浅淡，摺叠之后容易在摺痕处留下痕跡，摞在一起又看不清哪张是哪张。

计室里一位资歷颇深的老书吏，叫做喜的，经常私下跟同僚嘀咕，说竹简用了几百年，商君当年写法令也是用竹简。而纸这东西，写上去的字轻飘飘的，翻过来透著光还能看见背面，哪里像是正经文书的样子？要让他来说，田册和上计这样紧要的文书，还是竹简更稳当，写错了还能削，纸上写错了怎么办？

张苍摇了摇头，秦代的书吏制度，歷来重视“文书信实”。竹简厚重，是因为它承载的不仅是文字，也是一种仪式感，一种让人觉得这件事情是“真的、严肃的、难以篡改的”的物质凭据。纸太轻，太容易被撕毁、被替换，这种隱忧深植在老书吏们的心里，绝非一朝一夕能够消除。

他在自己的手记里写道，推纸入財政，难在三处：首先是笔法训练，其次是格式標准化，最后是防偽与存档制度。

前两者靠训练和规定尚可解决，第三点才是真正需要制度设计的地方。