阎解成收到调令的那天，是个星期三。
上午十点，厂组织部李部长亲自把他叫到办公室，递过来一个牛皮纸文件袋。文件袋上印著“机密”两个字，红得扎眼。
“小阎啊，坐。”李部长五十多岁，平时严肃得很，今天却笑眯眯的，还亲手给阎解成倒了杯茶。
阎解成心里打鼓，双手接过文件袋，没敢马上打开。
“打开看看。”李部长端起自己的茶杯，吹了吹浮沫。
阎解成小心翼翼地拆开封条，抽出里面的文件。第一页是红头，標题是《关於阎解成同志工作调动的通知》。
他一行行往下看，眼睛越瞪越大。
“……经研究决定，调任阎解成同志至北京市机械工业局生產技术处，任副处长（试用期一年）……”
机械工业局？副处长？
阎解成手开始抖，文件纸哗啦哗啦响。
“李、李部长，这……”他抬头，声音都在颤，“是不是搞错了？我就是个分厂副厂长，副科级，这直接到市局副处长，正处级，这……”
“没搞错。”李部长放下茶杯，正色道，“小阎，不，以后得叫阎处长了。这次调动，是经过组织严格考察的。你在分厂这几年的表现，有目共睹。”
“可我……”阎解成脑子里一片空白。
“你主持的技术革新项目，去年为厂里节约成本二十三万。你推行的质量管理体系，让產品合格率提升了五个百分点。”李部长如数家珍，“更重要的是，你在协助王恪同志推动『星火计划』过程中，表现出了很强的大局观和组织协调能力。机械局那边点名要你。”
阎解成听到“王恪”两个字，心里明白了七八分。
“王工他……”
“王恪同志確实推荐了你。”李部长也不隱瞒，“但他只是推荐，最终决定是组织做出的。小阎，你要相信组织，更要相信自己的能力。”
阎解成攥著调令，手心都是汗。
“我……我能干好吗？”他问了个很实在的问题。
李部长笑了：“要是没信心，组织能把你放到这个位置？机械局生產技术处，管的是全市机械行业的技术革新、质量监督、安全生產。你在一线干过，懂技术，懂管理，这就是你的优势。”
他站起身，走到阎解成身边，拍拍他的肩：“下周一报到。这几天把手头工作交接一下。到了新岗位，大胆干，但也要求真务实。记住了，你代表的不只是自己，还有咱们厂，还有……”
李部长顿了顿，声音低了些：“还有王恪同志的眼光。”
从组织部出来，阎解成脚步都是飘的。走廊里遇到熟人打招呼，他只会机械地点头，脑子里全是“副处长”三个字在打转。
回到办公室，关上门，他一屁股坐在椅子上，对著调令发了好一会儿呆。
然后他猛地站起来，抓起电话想打给家里，拨到一半又掛断了——这事儿，得当面说。
下午三点，阎解成提前请了假，骑上自行车往家赶。
四月的北京，柳絮纷飞，阳光暖洋洋的。往常觉得漫长的胡同，今天好像一眨眼就到了。
95號院的门虚掩著。阎解成推车进去，正好看见他爸阎埠贵在院子里浇花。
老阎头背对著他，正对著那几盆月季絮絮叨叨：“爭点气啊，下个月街道办要搞『美化庭院』评比，咱家就指望你们拿分呢……”
“爸。”阎解成喊了一声。
阎埠贵回头，推了推老花镜：“咦？今儿个怎么这么早回来了？厂里没事儿？”
“有事儿，大事儿。”阎解成把自行车支好，深吸一口气，“爸，您坐下，我跟您说个事。”
阎埠贵看他表情严肃，心里咯噔一下，手里的喷壶都忘了放下：“怎么了？出什么事了？是不是工作上……”
“我调工作了。”阎解成说。
“调工作？”阎埠贵愣了，“调哪儿去？哪个车间？还是下放到……”
“市机械工业局。”阎解成一字一句，“生產技术处，副处长。”
院子里静了三秒。
“哐当——”
喷壶掉在地上，水洒了一地。
阎埠贵的眼镜滑到鼻尖，他也没扶，就那么直勾勾盯著儿子：“你……你说什么？再说一遍？”
“市机械工业局，生產技术处副处长。”阎解成又重复了一遍，这次声音稳了些。
阎埠贵的嘴张了又合，合了又张，最后猛地一拍大腿：“我的老天爷！”
这一嗓子把屋里的人都喊出来了。
三大妈繫著围裙，手里还拿著擀麵杖：“怎么了怎么了？老头子你喊什么？”
“妈，解成他……”阎解成的媳妇秀云也从屋里出来，看见丈夫站在院里，一脸茫然。
阎埠贵已经衝到儿子面前，抓住他的胳膊：“调令呢？我看看！快给我看看！”
阎解成从怀里掏出文件袋。阎埠贵一把抢过去，手抖得比儿子还厉害，好半天才把调令抽出来。
老阎头识字，早年还当过小学代课老师。他凑到亮处，一个字一个字地念：
“北、京、市、机、械、工、业、局……关於阎解成同志工作调动的通知……”
念到“副处长”三个字时，他的声音都变调了。
“副处长……副处长……”阎埠贵反覆念叨著，忽然转身衝著三大妈喊，“听见没？副处长！市局的副处长！”
三大妈还没反应过来：“副处长……是多大官？”
“多大官？”阎埠贵激动得满脸通红，“这么说吧，咱们街道办主任是正科，副处长是正处！高了两级！两级！”
秀云捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
三大妈手里的擀麵杖“啪嗒”掉在地上，她也顾不上捡，颤声问：“解成，真的？真的当处长了？”
“副处长，妈，是副的。”阎解成纠正道，但嘴角已经忍不住上扬了。
“副的也是处长！”阎埠贵一锤定音，“咱们老阎家，祖坟冒青烟了！”
他忽然想起什么，一把拉起儿子：“走！进屋说！別在院里嚷嚷！”
一家四口进了屋，阎埠贵还特意把门关上，好像这是什么天大的机密。
“快，从头到尾，仔仔细细说！”阎埠贵把调令小心地放在桌上，像供著圣旨。
阎解成把事情经过说了一遍，包括李部长的话，包括王恪的推荐。
听到“王恪”两个字，阎埠贵一拍桌子：“我就知道！我就知道！王工是咱们家的贵人！大贵人！”
三大妈抹了抹眼角：“解成能有今天，多亏了王工啊。当初要不是王工提携，他现在还在车间当技术员呢。”
秀云紧紧握著丈夫的手，眼睛亮晶晶的。
“不过王工只是推荐。”阎解成认真地说，“李部长说了，最终是组织考察决定的。我这几年確实做了些工作……”
“那是！我儿子能干！”阎埠贵腰杆挺得笔直，“你那些技术革新，那些质量管理，我都听你说过。是金子总会发光！”
他忽然站起来，在屋里踱步：“下周一报到……今天周三，还有四天。得准备准备！秀云，明天去百货大楼，给解成买身新衣服！要中山装，料子好的！还有皮鞋，要黑色的！”
“爸，不用……”
“什么不用！”阎埠贵一瞪眼，“你现在是处级干部了，代表的是国家形象！穿得寒酸像什么话？”
三大妈连连点头：“对对对，是该置办一身。还有，得理个髮，精神点。”
“还有这个！”阎埠贵指著桌上的调令，“得买个相框，裱起来！掛墙上！”
阎解成哭笑不得：“爸，这又不是奖状……”
“这比奖状金贵！”阎埠贵斩钉截铁，“这是你人生的里程碑！得留著，將来给孙子看！”
说到孙子，秀云脸一红。结婚三年了，还没孩子，这是阎家的一大心事。
阎埠贵也意识到说错话，赶紧转移话题：“那个……晚上，晚上咱们庆祝庆祝！秀云，去割斤肉，买条鱼！咱家今天开荤！”
“哎！”秀云高兴地应著。
“等等！”阎埠贵又叫住她，“再买瓶酒！不要散装的，要瓶装的！二锅头就行！”
这在阎家可是破天荒了。老阎头出了名的抠门，平时喝酒都是打散装，一瓶酒能喝半个月。今天居然主动要买瓶装酒，可见是真高兴了。
消息很快传遍了四合院。
先是秦淮茹来借擀麵杖——其实是来打探消息。三大妈憋不住，三两句就漏了底。
“真的？解成调到市里当处长了？”秦淮茹也吃了一惊。
“副的，副处长。”三大妈嘴上谦虚，脸上却笑开了花。
不到半小时，全院都知道了。
何雨柱刚下班回来，听说后直接拎著两瓶啤酒就过来了：“三大爷！恭喜啊！解成兄弟这是高升了！”
阎埠贵这会儿正站在院里，接受著街坊邻居的祝贺，腰杆挺得前所未有的直。
“柱子来了！同喜同喜！”老阎头今天格外大方，“晚上別做饭了，来家里吃！咱们喝两杯！”
“那敢情好！”何雨柱也不客气，“我那儿还有半只烤鸭，一会儿拿来！”