秦淮茹被服务社“优化”掉的那个下午，北京城下了场急雨。

雨点子噼里啪啦打在玻璃窗上，像极了主任说那番话时的语气——又快又硬，不留情面。

“秦师傅，不是说你工作不好。”五十多岁的女主任推了推眼镜，儘量让声音温和些，“是咱们服务社要改制了。上面文件，自负盈亏。你这岗位……三个人干两个人的活就够了。”

秦淮茹捏著围裙边，手指因为用力而发白。她在这个街道服务社干了八年，从缝补工到食堂帮厨，再到后来的杂货销售员。一个月三十七块五的工资，要养活自己，要接济乡下的棒梗，还要攒点钱防老。

现在，说没就没了。

“那我……”她张了张嘴，嗓子发乾。

“给你三个月工资做补偿，一百一十二块五。”主任从抽屉里拿出个信封，“另外，街道可以帮你留意其他工作。不过秦师傅，你今年四十三了，又是女同志……”

话没说完，意思到了。

秦淮茹接过信封，薄薄的，轻飘飘的。她忽然想起二十多年前，第一次领工资时那种沉甸甸的喜悦。那时她才十八岁，刚顶了父亲的岗进轧钢厂，一个月二十四块，能养活全家。

时间过得真快。

“谢谢主任。”她站起来，鞠了个躬。腰弯下去的时候，眼角有点湿，但她忍住了。

走出服务社大门，雨还没停。秦淮茹没带伞，索性把信封揣进怀里最贴身的口袋，用外套裹紧，低头衝进雨里。

雨水顺著头髮往下淌，凉丝丝的。她跑过胡同口时，看见何雨柱食堂的灯已经亮了——才下午四点，就开始准备晚饭了。柱子上次说，承包后食堂生意好，晚上还要做一顿夜宵给加班的工人。

秦淮茹停下脚步，站在屋檐下，看著食堂窗户里忙碌的人影。

她也曾有过那样的日子。在轧钢厂食堂帮厨时，每天闻著油烟味，手上沾著麵粉，累是累，但心里踏实。后来丈夫去世，厂里照顾，把她调到轻鬆点的服务社。一晃这么多年。

（请记住 读小说选 101 看书网，????????????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）

雨小了，变成濛濛细雨。秦淮茹抹了把脸，继续往家走。

到四合院门口时，正好遇见阎解成推著自行车出来。他穿著笔挺的中山装，车把上掛著个黑色公文包——標准的干部模样。

“秦姐？怎么淋成这样？”阎解成赶紧支起车，“快进屋换身衣服，別感冒了。”

“没事儿，小雨。”秦淮茹勉强笑笑，“解成，这么早下班？”

“去局里开个会。”阎解成说著，从车筐里拿出把伞，“这伞你拿著。对了秦姐，我正要找你呢。”

“找我？”

“进屋说。”

两人进了秦淮茹家。屋里收拾得乾净，但家具都是老的，漆掉得斑斑驳驳。最显眼的是墙上贴著的几张奖状——都是棒梗小时候得的，虽然那孩子后来走了歪路。

秦淮茹换了身乾衣服，给阎解成倒了杯白开水：“家里没茶叶了，將就喝。”

“白水挺好。”阎解成接过杯子，开门见山，“秦姐，我听说服务社改制的事了。”

秦淮茹手一抖，热水洒出来些：“你……你怎么知道？”

“我在机械局，跟你们街道办有工作往来。”阎解成说，“今天上午开会还提到这个事。全市好多街道服务社都要改制，自负盈亏，估计得裁掉一批人。”

他顿了顿，看著秦淮茹：“秦姐，你有什么打算？”

秦淮茹低下头，手指绞著衣角：“能有什么打算……主任说帮忙留意工作，可我这岁数……”

“我倒有个想法。”阎解成放下杯子，“秦姐，你做饭手艺不错吧？”

“还行吧，以前在食堂干过。”

“那就行。”阎解成从公文包里掏出个笔记本，翻了几页，“你看啊，咱们胡同口，每天早上买早点的摊子，就两家。一家卖油条豆浆，一家卖包子粥。味道都一般，生意却好得很，为什么？因为没得选。”

秦淮茹抬起头，眼睛亮了亮，又暗下去：“摆摊……得本钱吧？还得办执照，我听说个体户执照不好办……”

“本钱不大。”阎解成给她算帐，“一个炉子，一口锅，几张桌子凳子。麵粉、豆子、油盐酱醋，这些成本都不高。执照的事，我帮你问问街道办——现在国家鼓励个体经营，政策宽鬆多了。”

他往前倾了倾身子：“秦姐，你擅长做什么早点？”

“我……”秦淮茹想了想，“我会炸油饼，会做豆腐脑，还会蒸花卷。以前在食堂，白案红案都干过。”

“豆腐脑！”阎解成一拍大腿，“这个好！胡同口那两家都没有豆腐脑。你要是能做出一碗好豆腐脑，再配上现炸的油饼，保管生意好！”

秦淮茹心动了，但还有顾虑：“可……万一赔了怎么办？那一百多块钱补偿，是我全部家当了。”

“这样。”阎解成想了想，“你先试试。明天早上，你做一锅豆腐脑，炸几个油饼，就在院里请大家尝尝。要是都说好，咱们再往下走。工具材料钱，我先借你——不用利息，赚了再还。”

“那怎么行……”

“怎么不行？”阎解成笑了，“秦姐，咱们一个院住这么多年，你还跟我客气？再说，王工一直说，要帮有困难的人。我这也算是践行王工的理念。”

提到王恪，秦淮茹心里更踏实了些。她咬咬牙：“行！我试试！”

阎解成办事效率高。第二天一早，他就从厂里借来个閒置的煤球炉子，又买了口新锅、一袋麵粉、几斤黄豆。三大妈贡献出一套閒置的碗勺，何雨柱听说后，直接拎了桶花生油过来：“秦姐，用这个炸，香！”

於是，周六早晨，四合院中院摆开了阵势。

煤球炉子烧得旺旺的，大铁锅里，豆浆咕嘟咕嘟冒著泡。旁边小灶上，滷汁熬得浓稠，香菇、黄花菜、肉末的香味飘得满院都是。

秦淮茹繫著围裙，袖子挽到手肘，正麻利地炸油饼。麵团在她手里一抻一甩，下油锅“滋啦”一声，金黄的麵饼迅速膨胀，香味顿时炸开。

院里的人都出来了，围著看热闹。

何雨柱第一个尝鲜。他端著碗豆腐脑，先看品相——豆腐脑白嫩如玉，滷汁浇上去，红褐透亮，上面撒著香菜末、蒜泥、辣椒油。

“讲究！”他赞了一声，舀起一勺送进嘴里。

所有人都看著他。

何雨柱闭著眼，细细品味，半晌没说话。

“柱子，怎么样啊？”三大妈急了。

何雨柱睁开眼，一脸严肃：“秦姐，您这手艺……在服务社真是屈才了。”

“啊？”秦淮茹心里一沉。

“这豆腐脑，”何雨柱又舀了一勺，“豆香味浓，嫩而不散。滷汁咸淡正好，香菇的鲜、黄花菜的香、肉末的醇，全出来了。最绝的是这辣椒油——自己炸的吧？香而不燥。”

他转向眾人：“这么跟你们说吧，比我们食堂大师傅做的强！”

“真的假的？”阎埠贵也端了一碗，尝了一口，眼睛一亮，“嗯！確实不错！这滷汁里……还放了点花椒油？”

秦淮茹不好意思地点头：“放了几滴，提味。”

“聪明！”阎埠贵又咬了口油饼，“这油饼也地道，外酥里软，碱放得恰到好处，不涩口。”

大家纷纷尝起来，讚不绝口。

秀云边吃边说：“秦姐，您要是摆摊，我天天来买！”

秦淮茹看著大家吃得香，眼圈有点红。这么多年，她好像第一次被人这么肯定。

“那……我真试试？”她看向阎解成。

阎解成已经吃完一碗，正在擦嘴：“试！必须试！秦姐，我敢打包票，你这手艺，摆摊绝对火！”

说干就干。阎解成当天下午就跑街道办，把个体户执照的事办妥了——现在政策確实宽鬆，只要身体健康，有经营能力，基本都给批。他又帮忙在胡同口找了个位置，离公交站不远，人流量大。

秦淮茹用那笔补偿金，加上阎解成借的两百块，置办了全套傢伙什：两个炉子，一口大锅专门煮豆浆点豆腐，一口小锅熬卤，还有一个油锅炸油饼。桌椅买了四套旧的，擦洗乾净也能用。

开张前一天晚上，秦淮茹一夜没睡。

她把黄豆泡上，把麵粉和好，把滷料备齐。凌晨三点就起床，开始磨豆浆、点豆腐。豆腐脑最讲究火候和点滷的技术，早了嫩了不成型，晚了老了发苦。她守著锅，眼睛都不敢眨。

凌晨五点，第一锅豆腐脑成了。白白嫩嫩，颤巍巍的，像婴儿的皮肤。

她舀了一小碗尝了尝，味道正好。

天蒙蒙亮时，摊子支起来了。秦淮茹繫著新买的蓝布围裙，头髮梳得整整齐齐，站在炉子后边，心里怦怦直跳。

第一个顾客是个赶早班的中年男人。

“来碗豆腐脑，两个油饼。”他急匆匆地说。

“哎，好嘞！”秦淮茹手脚麻利地盛豆腐脑、浇卤、撒香菜蒜泥，又夹了两个刚出锅的油饼，“您拿好，一共一毛八分钱。”

男人接过，站在摊子边就吃起来。吃了几口，抬头问：“大姐，您这豆腐脑……以前在哪儿干过？”

“以前在轧钢厂食堂。”秦淮茹说。

“难怪！这味儿正！”男人三两口吃完，又掏钱，“再打包两份，我带给我工友尝尝。”

开张大吉。