火车进站时，棒梗正趴在车窗上发呆。
窗外是熟悉的北京站站台，红砖墙，水泥地，穿著蓝灰衣服的人群像潮水一样涌动。三年前他离开时也是这个站台，那时他十九岁，穿著崭新的军便装——其实是他偷了母亲攒了半年布票做的，准备穿著下乡“撑门面”。
现在他二十二岁，穿著一身洗得发白的劳动布工装，肘部和膝盖打著补丁，但针脚细密整齐。那是他在乡下跟王大爷学的，王大爷说：“衣服破了不怕，补好了照样穿。人走歪了也不怕，改好了照样活。”
火车“咣当”一声停下，打断了棒梗的思绪。他拎起帆布行李袋——里面装著几件换洗衣服，一本《木工入门》，还有王大爷送的一套凿子刻刀。
袋子上用红线绣著两个字：贾梗。
这是他下乡后改的。不再叫“棒梗”，那个带著宠溺又透著轻浮的小名，他不要了。他要做贾梗，一个像树梗一样直溜、结实的人。
隨著人流挤出车站，棒梗在广场上站了好一会儿。三年不见，北京好像变了，又好像没变。高楼多了几座，自行车更多了，人们的衣服顏色似乎也鲜亮了些。
他摸了摸口袋里那封招工通知。明远电子（蛇口）有限公司北京分厂，装配车间工人。一个月基本工资四十八块，加班费另算，有宿舍，有食堂。
这是母亲托阎解成给他找的工作。阎叔现在当了处长，有门路。但棒梗知道，最终能录用他，是因为他在乡下学了木匠，手上有点技术底子。
“自食其力。”母亲在信里写，“你回来了，妈给你做豆腐脑吃。”
想到母亲，棒梗心里一紧。三年了，他每个月都给母亲写信，说自己在乡下的变化。母亲回信总说“好，好”，但他知道，母亲一个人不容易。
坐公交车到胡同口时，已经是下午四点。棒梗下了车，站在那儿愣住了。
胡同口原来是个空场，现在多了一间小店。红底金字招牌：“秦记小吃”。玻璃窗擦得透亮，能看见里面几张桌子，几个人正坐著吃东西。
一个繫著蓝布围裙的女人背对著门口，正麻利地盛著什么东西。那背影，棒梗一眼就认出来了。
但他没敢认。
因为那背影挺得笔直，动作利索，跟记忆中那个总是微微驼背、带著愁容的母亲，不太一样。
“同志，吃点什么？”一个扎著马尾辫的小姑娘迎出来，约莫十七八岁，“有豆腐脑、油饼、餛飩，还有刚出锅的滷煮。”
棒梗张了张嘴，没发出声音。
这时，那系围裙的女人转过身来。
四目相对。
秦淮茹手里的勺子“哐当”掉在地上。
“棒……棒梗？”
“妈。”
母子俩隔著三米距离，就那么站著。店里的客人都停下来，好奇地看著。
秦淮茹先动了。她快步走过来，走到儿子面前，抬手想摸他的脸，手举到一半又停住了——手上还沾著麵粉和油渍。
“回来了？”她声音发颤。
“嗯，回来了。”棒梗鼻子一酸。
“长高了……黑了……结实了。”秦淮茹上下打量著儿子，眼圈红了，但忍著没哭，“还没吃饭吧？妈给你盛碗豆腐脑，刚点的，嫩著呢。”
她把棒梗拉进店里，按在靠窗的座位上，转身去盛豆腐脑。动作有点慌，差点碰倒调料瓶。
店里熟客打趣：“秦师傅，这是您儿子？”
“哎，我儿子，下乡刚回来。”秦淮茹的声音里透著骄傲。
“哟，小伙子精神！在哪下乡啊？”
“河北滦平。”棒梗老老实实回答。
“滦平好地方！我老家就那儿的！”一个老爷子笑著说，“在那儿干什么活？”
“种地，后来跟村里王大爷学了木匠。”
“木匠好啊，手艺活，饿不著。”
说话间，秦淮茹端来一碗豆腐脑，两个油饼，还有一小碟咸菜。豆腐脑白嫩嫩的，滷汁浇得满满的，上面撒著香菜蒜泥辣椒油——都是棒梗爱吃的。
“快吃，趁热。”秦淮茹坐在对面，眼睛一眨不眨地看著儿子。
棒梗拿起勺子，舀了一口。豆香浓郁，滷汁咸鲜，辣椒油香而不燥。他低下头，大口吃起来。
三年了，没吃过这么对胃口的饭。
“慢点吃，別噎著。”秦淮茹轻声说，“锅里还有，管够。”
一碗豆腐脑，两个油饼，棒梗吃得乾乾净净。最后连碗底的滷汁都喝光了。
“好吃。”他说。
就两个字，秦淮茹眼泪终於没忍住，掉了下来。她赶紧转过身去擦：“好吃就好，好吃就好……妈现在，就靠这个手艺吃饭。”
“我听阎叔说了。”棒梗放下碗，“妈，您辛苦了。”
“不辛苦。”秦淮茹擦乾眼泪，转回来时已经换上笑容，“自食其力，心里踏实。”
她看了眼墙上的钟：“呀，快五点了。走，回家，妈给你收拾收拾。明天你还得去厂里报到呢。”
秦淮茹跟帮工小姑娘交代了几句，解下围裙，拎起儿子的行李袋：“走，回家。”
母子俩走出小店时，夕阳正好。金色的光洒在胡同里，把两个人的影子拉得很长。
“妈，这店……您一个人开的？”棒梗终於问出憋了一路的话。
“嗯，去年开的。”秦淮茹边走边说，“一开始摆摊，后来攒了点钱，租了这个门脸。多亏了解成帮忙，还有柱子、一大妈他们照应。”
“生意好吗？”
“还行。”秦淮茹笑笑，“一天能卖一百多碗豆腐脑，两百来个油饼。除去成本，一个月能挣六七十块。比在服务社强。”
棒梗心里算了算，暗暗吃惊。母亲一个月挣的，比他在乡下一年挣的工分都多。
“您……真厉害。”他由衷地说。
秦淮茹看了儿子一眼，眼神复杂：“是被逼出来的。棒梗，妈以前总想著靠这个靠那个，后来明白了，谁也靠不住，得靠自己。”
这话，棒梗在信里听过很多次。但今天面对面听母亲说，感受完全不同。
进了四合院，又是一番热闹。
何雨柱正蹲在门口择菜，抬头看见棒梗，愣了一下，隨即站起来：“哟！棒梗回来了！长这么高了！”
“柱子叔。”棒梗规规矩矩叫了一声。
“好小子，结实了！”何雨柱拍拍他肩膀，“在乡下没白待！晚上来家吃饭，你柱子叔给你接风！”
一大妈、二大妈也闻声出来，围著棒梗问长问短。阎埠贵推了推眼镜，端详著棒梗：“嗯，眼神正了，不像以前那么飘了。下乡锻炼人哪！”
棒梗一一应著，態度恭敬。这在以前是不可能的——那个混不吝的棒梗，见了院里长辈，要么爱答不理，要么顶嘴犯浑。
秦淮茹看在眼里，心里又是欣慰，又是酸楚。
晚上，何雨柱真做了一桌菜。红烧肉、糖醋鱼、炒土豆丝、白菜豆腐汤，还有一瓶二锅头。
阎解成下班回来，听说棒梗到了，也过来坐。
“棒梗，明天报到的事，都清楚了吧？”阎解成问。
“清楚了，阎叔。谢谢您帮我张罗。”
“谢什么，应该的。”阎解成给他倒了杯酒——虽然棒梗推辞说不会喝，但阎解成说，“男子汉了，少喝点，意思意思。”
酒过三巡，话匣子打开了。
棒梗说起在乡下的日子：怎么学犁地，怎么插秧，手上磨出多少泡。后来跟王大爷学木匠，怎么认木料，怎么使刨子，怎么做榫卯。
“最难的是做八仙桌。”棒梗说，“八个腿，八个面，榫卯要对得严丝合缝。我做了三遍，前两遍都失败了，木料废了，王大爷也没骂我，就说『再来』。”
“第三次成了？”何雨柱问。
“成了。”棒梗点头，“王大爷说，我这人有股子倔劲，用好了是优点。他让我记住，做木匠跟做人一样，差一丝一毫都不行。”
桌上的人都沉默了。
阎解成举起杯：“来，敬王大爷，也敬咱们棒梗，学成了手艺，也学成了人。”
喝完这杯，棒梗鼓起勇气问：“阎叔，我明天去那个厂……要注意什么？我听说，是港资企业，管理严。”
“管理是严，但规矩清楚。”阎解成说，“王恪——就是你王叔的企业，管理很规范。按时上班下班，按工艺操作，按质量检验。只要守规矩，肯干活，就有前途。”
他顿了顿：“棒梗，你王叔的企业，有个特点：不看出身，不看关係，就看能力和態度。你是顶替招工进去的，但能不能留下，能走到哪一步，全看你自己。”
“我明白。”棒梗郑重地说。
“还有，”阎解成补充，“厂里有夜校，教文化课，也教技术课。你有空可以去听听，多学点没坏处。”
这一晚，棒梗睡得特別踏实。虽然床板硬，被子薄，但这是家的感觉。
第二天一早，他穿上最整齐的一套衣服——还是下乡时发的劳动布工装，但洗得乾乾净净，补丁也打得平整。