秦淮茹给他煮了俩鸡蛋，塞进他包里：“中午要是食堂饭菜不合口，就买点別的，別省著。”
“妈，我都多大了。”
“多大也是我儿子。”秦淮茹理理他的衣领，“去吧，好好干。”
明远电子北京分厂在朝阳区，是一栋新建的三层厂房。棒梗到的时候，门口已经排起了队——都是来报到的。
他排在队伍里，看著前面的人一个个进去，心里有点紧张。
轮到他的时候，负责登记的是个三十多岁的女同志，戴眼镜，很严肃。
“姓名？”
“贾梗。”
“年龄？”
“二十二。”
“文化程度？”
“初中。”
女同志抬头看了他一眼：“在乡下干什么？”
“种地，后来学木匠。”
“木匠？”女同志翻了翻手里的材料，“哦，你就是那个有手艺基础的。分到装配车间三组。拿著这个条子，去后面领工作服、工具，然后到三组找王组长报到。”
流程简洁，没一句废话。
棒梗按指示领了东西：两套深蓝色工作服，一顶工作帽，一副劳保手套，还有一套工具——螺丝刀、钳子、镊子之类。
装配车间在三楼。棒梗上去时，车间里已经机器轰鸣。一条条流水线前，工人们穿著统一的工作服，正埋头操作。
“新来的？”一个四十多岁的男人走过来，胸前牌子写著“王建国，三组组长”。
“是，王组长，我叫贾梗。”
“跟我来。”王组长领他到一条生產线前，“这条线是做收音机调谐器的。你的工位在这里，负责安装磁芯和线圈。”
他演示了一遍：拿起底座，装上磁芯，绕上线圈，焊两个焊点，检查，放到传送带上。
“看明白了？”
“看明白了。”
“试试。”
棒梗上手试了一次。手有点抖，绕线圈时绕得不整齐，焊点也大了些。
王组长没骂他，只说：“再来。记住，线圈要绕紧，但不能压坏磁芯。焊点要小，要圆，不能虚焊。速度可以慢，质量不能差。”
第二次，好多了。
第三次，基本合格。
“行，今天上午就练这个。”王组长说，“下午开始正式上岗。记住几点：第一，按工艺操作；第二，保证质量；第三，保持工位整洁；第四，有问题马上报告。”
“明白了。”
一上午，棒梗就重复这个动作。绕线圈，焊接，检查。开始慢，后来渐渐快了。到中午时，他已经能做到一分钟完成四个。
午饭在食堂吃。棒梗打了份饭菜：一荤一素，米饭管饱。味道不错，分量也足。
他找了个角落坐下，刚吃两口，对面坐下一个年轻人，跟他差不多大。
“新来的？三组的吧？我上午看见你了。”年轻人很健谈，“我叫张建军，二组的。”
“贾梗。”
“哪儿人？”
“就北京的，刚下乡回来。”
“嘿，我也是！”张建军一拍大腿，“我在內蒙古插队，刚回来两个月。这厂子不错，工资按时发，食堂饭菜好，还有夜校。”
“夜校教什么？”
“多了！有语文数学，有电工基础，有机械製图，还有……叫什么来著，哦，质量管理。”张建军压低声音，“我听说，学好了能评技术等级，工资能涨。”
棒梗心动了。
下午的工作正式计入產量。棒梗的工位在流水线中段，前道工序做完的部件传过来，他安装磁芯线圈，再传给下道工序。
开始不適应流水线的节奏，有点手忙脚乱。但半天下来，他找到了规律：不能太快，也不能太慢，要跟前后工序保持同步。
下班铃响时，棒梗长长出了口气。脖子酸，手腕疼，但心里踏实——今天他完成了二百四十个调谐器的装配，合格率百分之九十六。
王组长检查时点了点头：“第一天，不错。合格率要提到百分之九十八以上，速度再提百分之二十，就能达到熟练工水平。”
“我会努力。”
下班后，棒梗没急著走。他在厂区转了转，找到了夜校报名处。
负责报名的是个老先生，戴著老花镜：“想学什么？”
“我都想学。”棒梗说，“但时间有限，您看先学什么好？”
老先生看了他一眼：“有基础吗？”
“初中文化，在乡下学过木匠。”
“那就先学机械製图和电工基础。”老先生说，“这两门实用，跟你现在工作也相关。每周二四晚上上课，每次两小时，学费一个月两块钱。”
棒梗掏出钱——母亲早上塞给他的五块钱。
“报三个月。”
“有志气。”老先生开了收据，“好好学，学好了有出路。”
回到四合院时，天已经黑了。秦淮茹还在店里忙——晚上卖滷煮和烧饼，要营业到八点。
棒梗没回家，直接去了小店。
“妈，我回来了。”
“回来了？怎么样？”秦淮茹正在切大肠，手上不停。
“挺好。分到装配车间，一个月基本工资四十八，加班费另算。厂里有食堂，有宿舍，但我还是想住家里。”
“住家里好，妈给你做饭。”秦淮茹脸上都是笑，“累不累？”
“有点，但能坚持。”棒梗洗了手，“妈，我帮您。”
“不用，你歇著。”
“我不累。”棒梗拿起抹布，开始擦桌子，“在厂里坐了一天，活动活动好。”
秦淮茹看著儿子麻利的动作，眼睛又湿了。但她没说什么，只是转身往锅里加了勺盐。
晚上九点，小店打烊。母子俩一起收拾，锁门，回家。
路上，棒梗说：“妈，我报了夜校，学机械製图和电工基础。”
“好事啊！多少钱？妈给你。”
“不用，我工资够。”棒梗顿了顿，“妈，我想好了，在厂里好好干，好好学。等攒点钱，学好了技术，也许……也许我也能开个修理铺什么的。”
秦淮茹停下脚步，在路灯下看著儿子。
“棒梗，你真的长大了。”
“妈，我欠您太多。”棒梗声音低了下去，“以前我不懂事，让您操碎了心。以后不会了，我要让您过上好日子。”
“妈现在就挺好的。”秦淮茹拉住儿子的手，“你能堂堂正正做人，自食其力，就是妈最大的福气。”
路灯把两个人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。
那一夜，棒梗梦见自己在厂里操作机器，梦见自己在夜校听课，梦见自己开了一家修理铺，门庭若市。
醒来时，天还没亮。但他精神抖擞。
新的一天开始了。
而他贾梗的新人生，也真正开始了。
就像王大爷说的：木头要慢慢晾，慢慢干，才能做出好家具。人也要慢慢磨，慢慢炼，才能活出个样子。
他不急。
他有的是时间，有的是力气。
还有的，是一颗想改好、想向上的心。