刘海中被那两封信气得不轻。

信是礼拜天下午到的，邮递员在院门口喊“刘海中掛號信”，声音大得全院都听见了。老刘头趿拉著布鞋出去，接过两封厚厚的信——信封是牛皮纸的，右下角印著“明远电子（蛇口）有限公司”的红字。

拆开第一封，是刘光天写的。字跡潦草，像螃蟹爬：

“爸、妈：我跟光福到深圳了。这地方热得要命，比北京热十倍，天天一身汗。厂里给分了宿舍，八个人一间，上下铺。我睡上铺，光福睡下铺。宿舍有电扇，但不管用，还是热……”

刘海中看到这里，鼻子里哼了一声：“娇气！我们当年住工棚，连电扇都没有！”

接著往下看：

“食堂饭菜还行，有肉，但都是肥肉。米饭管饱。一个月工资八十块基本工资，加班费另算。上礼拜我加了六个小时班，多挣了四块八……”

八十块？刘海中眼睛瞪大了。他在轧钢厂干了三十年，退休前工资才六十二块五。这两个小子，刚去就能拿八十？

继续看：

“就是干活累。流水线一分钟不能停，上厕所都要跟组长报告。光福手笨，头天就被组长骂了，说他焊点不合格。我比他强点，但也被说了两次……”

刘海中又哼了一声：“该！在家不好好学技术，出去丟人！”

第二封是刘光福写的。字跡工整些，但內容更让老刘头来气：

“爸，这边跟北京真不一样。厂区像个大工地，到处都在盖楼。路上的人走得特別快，说话也快，我们北方人听著费劲。厂里管理特別严，迟到一次扣五毛，早退扣一块。光天昨天差点迟到，跑得一身汗……”

“管理严好！”刘海中自言自语，“不严不成规矩！”

“还有，这边人穿衣服也跟北京不一样。年轻人穿花衬衫、喇叭裤，女的穿裙子到大腿。我们刚来看不惯，但看多了也就那样……”

“不像话！”刘海中一拍桌子，“奇装异服！”

最让他生气的是最后一段：

“爸，这边晚上有夜校，教技术课。我跟光天都报名了，学电子基础。学费一个月三块，从工资里扣。我们想好好学，学好了能涨工资。您放心，我们一定好好干，不给您丟人……”

“学技术？在家让你们学不学，跑那么远花钱学！”刘海中把信拍在桌上，“八十块钱工资，净瞎花！”

话是这么说，但老刘头心里其实有点不是滋味。

这两个儿子，在家时他怎么看怎么不顺眼。老大光天莽撞，老二光福懦弱，没一个像他——他刘海中，七级钳工，车间副主任退休，在院里那是响噹噹的人物。可这两个儿子呢？老大在街道修理铺打杂，老二在煤店送煤，都是没出息的活。

现在倒好，跑深圳去了，一个月八十块。

比他退休工资都高。

“老头子，信上说啥？”二大妈凑过来问。她不识字，但关心儿子。

“没啥！”刘海中没好气，“就说热，说累，说花钱学什么技术！”

“能学技术好啊！”二大妈说，“你不是总说，手艺是饭碗吗？”

“那是在家学！跑那么远学，白花钱！”刘海中站起来，背著手在屋里踱步，“深圳，那是什么地方？听都没听过！说不定是资本主义那一套！”

“可人家一个月给八十呢……”二大妈小声说。

“八十怎么了？钱多就是好？”刘海中瞪眼，“我们那会儿，讲的是奉献！是艰苦奋斗！现在这些年轻人，就知道钱钱钱！”

话虽硬，但接下来的几天，刘海中明显有点心神不寧。

早晨出去遛弯，碰见阎埠贵，老阎头故意问：“老刘，光天光福来信了吧？在深圳咋样？”

“就那样！”刘海中梗著脖子。

“听说一个月八十？”阎埠贵推推眼镜，“了不得啊！我家解成在机械局当副处长，一个月也才七十八块五。”

这话像根刺，扎在刘海中心上。

“工资高有啥用？跑那么远，人生地不熟的！”他嘴硬。

“远是远，可那是特区啊！”阎埠贵消息灵通，“王工的企业在那儿有厂子，政策好，发展快。光天光福跟了王工，前途大著呢！”

刘海中不说话了。

是啊，王恪。那个年轻人，院里谁不佩服？连他刘海中，私下里也得承认，王恪是个人物。光天光福能进王恪的厂子，其实是福气。

可他就是拉不下脸承认。

礼拜三晚上，院里开居民小组会。刘海中作为老工人代表，照例要说几句。他讲著讲著，忽然话锋一转：

“现在有些年轻人，不安心本职工作，总想著往南方跑。南方有什么好？热！乱！资本主义思想泛滥！我们那时候，党让干啥就干啥，哪能挑三拣四……”

话没说完，何雨柱在下面嘀咕：“南方咋了？南方工资高啊！我要不是承包了食堂，我也想去！”

眾人都笑。

刘海中脸涨得通红，草草结束了发言。

散会后，秦淮茹悄悄找到他：“二大爷，光天光福在那边，要是缺啥少啥，您跟我说。我店里每天寄东西，可以帮您捎点。”

“不缺！”刘海中硬邦邦地说，“他们有工资，自己买！”

话这么说，但第二天，他还是去了趟百货大楼，买了两条“大前门”香菸，两包北京果脯，让秦淮茹帮著寄去。

“就说……家里买的，让他们分给工友。”他交代得別彆扭扭。

秦淮茹抿嘴笑：“哎，知道了。”

一个月后，第二封信来了。

这次两封信装在一个信封里，厚厚的一沓。刘海中学乖了，关起门来看。

先看刘光天的：

“爸：上回信里忘了说，我们车间搞劳动竞赛，我得了第三名，奖了十块钱！组长说我手快，质量也行。就是普通话不標准，跟广东工友交流费劲。我正在学广东话，光福笑我学得像鸭子叫……”

刘海中嘴角抽了抽，差点笑出来，赶紧板住脸。

“还有，我上夜校考试，电子基础考了八十六分，全班第五。老师说我实践能力强，理论差点，让我多看书。我现在下班就看，宿舍里的人都睡了，我就打手电看……”

打手电看书？刘海中愣住了。光天在家时，让他看会儿报纸都嫌累。

继续看：

“厂里最近接了大订单，要加班。我跟光福都报名了。加班费一小时八毛，干一个月能多挣二十多块。我们商量了，加班挣的钱存起来，过年给您和妈买点好东西……”

刘海中鼻子有点酸。他揉揉眼睛，骂了句：“臭小子，还算有良心。”

再看刘光福的信：

“爸：这边一切都好。我和光天都適应了。我手慢，但细心，现在调到质检岗位了，工资涨到八十五块。质检要学看图纸，学用测量仪器，我晚上都在学……”

“光天比我进步快，他现在是班里的技术骨干了。上星期生產线出故障，是他发现的。维修工都说不清问题在哪，光天看了半天，说是一个电容烧了。一查，真是。车间主任表扬了他，还给他发了二十块奖金……”

刘海中坐直了身子。

技术骨干？奖金？

“爸，我知道您担心我们学坏。您放心，这边虽然开放，但厂里管理严，风气正。王工——就是王恪叔的企业，特別重视思想教育。每周都有学习会，讲国家政策，讲改革开放的意义。我们还学了《特区条例》，知道特区是『窗口』，是『试验田』，责任大著呢……”

“光天现在可上进了。他跟我说，不能给北京人丟脸，不能给王工丟脸。我们宿舍八个人，来自六个省，大家比著干。上个月评比，我们宿舍得了『先进宿舍』，每人发了一条毛巾，一个搪瓷缸……”

信的最后：

“爸，妈，您二老保重身体。我们在这边很好，真的。就是……有时候想家。想妈做的炸酱麵，想院里的大槐树，想您训我们的样子……爸，您別生气，我知道您是为我们好。等我们混出个人样，一定回来看您。”

刘海中放下信，久久没动。

窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。

他想起很多年前，光天光福还小的时候。光天调皮，上房揭瓦；光福胆小，跟在他屁股后面哭。他那时年轻，脾气暴，孩子不听话就打。光天挨打最多，但从不求饶，咬著牙瞪著他。

后来孩子大了，跟他越来越疏远。他说什么，他们都低著头，不吭声，但也不听。

他总骂他们没出息，不成器。

可现在……

“老头子，信上又说啥了？”二大妈进来，看见丈夫红著眼眶，嚇了一跳，“怎么了？孩子出事了？”

“没，没事。”刘海中赶紧擦眼睛，“好著呢，都好著呢。”

他把信递给老伴：“让解成家的给念念。”

秀云来念信时，院里好几个人都凑过来听。听到光天得奖、光福调岗时，大家都嘖嘖称讚。

“了不得啊！光天那小子，在家时可没这么出息！”

“特区锻炼人哪！”

“还是王工会用人，知道咱们院的孩子都是好苗子。”

刘海中坐在椅子上，听著大家的议论，第一次没有反驳。

他心里，有什么东西在慢慢融化。

又过了一个月，秦淮茹从店里回来，带给刘海中一个包裹。

“二大爷，光天光福寄来的。”

包裹不大，但沉甸甸的。打开，里面是两件衬衫，料子挺好；两包深圳特產——什么“老婆饼”；还有一封信。

信是兄弟俩合写的：

“爸、妈：衬衫是厂里发的工装，但我们用奖金买了好的，寄给您二老。老婆饼是广东特產，您尝尝。钱我们存了一些，这次先寄一百块回来，您二老买点好吃的……”