北京饭店大厅的吊灯全开著，光线白晃晃地砸下来，把台下那些脸照得纤毫毕现。何雨柱站在侧台幕布后面，用手指拨开一条缝，往外看了一眼。黑压压的人头，扛摄像机的蹲在前头，举照相机的挤在过道，后头那些攥著笔记本的踮起脚尖，脖子伸得老长。前排坐著几个穿中山装的中年人，其中一个低头看表，錶盘反了一下光，又灭了。

钱总工站在何雨柱旁边，领口的扣子解开了一颗，喉结上下滚动。他手里攥著那份发言稿，纸边被汗洇湿了，捲起来。

“何处长，我这辈子没面对过这么多记者。”

何雨柱没看他。他把发言稿从钱总工手里抽过来，折了两折，塞进自己上衣口袋。“你也不用说话。站著就行。”

钱总工张了张嘴，没再吭声。

主持人上台了。他拍了拍话筒，嗡嗡的声响在厅里迴荡，台下安静下来。他念了一串开场白，念到“我国率先实现可控核聚变发电”的时候，前排有几个外国记者交换了一下眼神。主持人转过身，朝侧台这边点了点头。

何雨柱走上台。灯太亮，刺得他眯了一下眼。他站在话筒前头，把那页纸从口袋里掏出来，展开，纸边的摺痕很重。他抬起头，扫了一眼台下。

“各位新闻界的朋友。中国率先实现可控核聚变发电。”

他没看稿子。

“聚变装置於今年十一月成功点火。q值达到五点二，稳定运行三百秒，输出功率超过输入功率五倍。”

台下安静了一瞬。然后闪光灯炸了，咔嚓咔嚓的声音连成一片，白光照得台上忽明忽暗。何雨柱眨了一下眼，没有躲。

前排一个金髮碧眼的女记者举起了手。何雨柱朝她点了下头。她站起来，汉语很流利，带著点南方口音。

“何院长，美国、苏联、欧洲搞了几十年，最高q值才零点八。你们一下子跳到五点二。数据属实吗？有第三方验证吗？”

何雨柱看著她的眼睛。她的眉毛往上挑了一下，像是等著他露出破绽。

“数据已经交给国际原子能机构。”他说，声音不高，但每个字都清楚。“欢迎任何国家的专家来验证。”

女记者还想追问，旁边一个戴眼镜的男记者抢著举起手。何雨柱把目光移过去。

“何院长，这项技术是否用於军事？核聚变能否用来製造氢弹？”

台下安静了。前排那几个穿中山装的人坐直了身子。钱总工站在侧台，手不自觉地攥紧了幕布。

何雨柱顿了一下。他把那页纸折起来，塞回口袋。

“聚变只解决能源问题。我们搞聚变，为了发电，为了给老百姓便宜的电，为了给未来的飞船提供动力。军事用途，我们不打算用它。”

男记者推了推眼镜，还想追问。何雨柱没给他机会，把目光转向后排一个举手的日本记者。

发布会持续了將近两个小时。记者们一个问题接一个问题，有的刁钻，有的古怪，有的明显挖坑。何雨柱一个一个答，不急不慢。他没有看稿子，也没有喝水。钱总工站在侧台，一句话没说，手心全是汗，但腰板挺得笔直。

散场后，走廊里人声嘈杂。何雨柱靠在墙上，点了一根烟。钱总工跟出来，站在他旁边，把领口的扣子扣上了。