“何主任。”孙秀英的声音从对讲机里传出来，压得很低，字与字之间像隔了一层湿棉花，“王铁柱两天没合眼了。”

何雨柱站在监控台前，看著屏幕上那个蜷缩在摺叠床上的人。王铁柱侧躺著，眼睛睁著，盯著培养架下面那排led灯的指示灯。指示灯一闪一闪，绿光映在他瞳孔里，像两盏快灭的灯泡。

“四十八小时？”何雨柱按下通话键。

“差二十分钟。”孙秀英停了一下，“林建国让他白天加大运动量，昨天做了四百个伏地挺身、六百个深蹲。腿都软了，躺下还是睡不著。他说脑子里像有人开拖拉机。”

何雨柱没有立刻说话。他把对讲机放在桌上，拿起来，又放下。屏幕上的王铁柱翻了个身，面朝墙壁，后背上那件洗得发白的背心湿了一大片。

他拿起对讲机。“你问他，要不要出来。”

那边沉默了很久。久到何雨柱以为信號断了。

“他摇头。”孙秀英的声音更小了，“他说『丟不起那个人』。”

何雨柱靠在椅背上，盯著天花板。日光灯管有一根在闪，滋滋响。他想起王铁柱报名那天说的话——“將来航天员要在太空待几个月甚至几年，我得先试试这命根子牢不牢。”现在命根子没垮，人快垮了。

“孙秀英，你告诉他，这是老周说的——老周当年在高原失眠了三天，靠深呼吸活下来的。吸气四秒，憋四秒，吐四秒。连续二十分钟。做不到二十分钟，十分钟也行。”

“明白。”

何雨柱放下对讲机，走出监控室。走廊里的声控灯亮起来，他走得很慢，脑子里还在转王铁柱盯著天花板的样子。走到楼梯口，他没有上楼，而是往下走。地下实验室的灯开著，钱致远蹲在超导环旁边，手里拿著一个手电筒，照著真空容器底部的法兰。

“还没走？”何雨柱蹲下来。

钱致远没抬头，手电筒的光柱在法兰上一寸一寸地移动。“晚上安静，能听见液氦循环泵的声音有没有异常。白天空调太吵。”

何雨柱也听了一会儿。循环泵的低频嗡鸣很均匀，没有杂音。

“何主任，王铁柱那边怎么样了？”钱致远关掉手电筒，站起来。

“还在扛。”

钱致远没再问。他从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，上面画著磁传感器的安装位置草图。“王志宏明天来。他的超导量子干涉仪灵敏度比我们现在的高一百倍。但有个问题——这东西在强磁场里会產生自身涡流，影响测量精度。王志宏说需要在传感器外面再加一层低温超导屏蔽，厚度零点五毫米，重量多加两公斤。”

何雨柱接过草图看了一眼。“加。三十特斯拉测试之前必须装好。”

“那得再推一周。安装、调试、测试，至少七天。”

何雨柱把草图纸还给他。“推一周。但不能再多了。”

他站起来，膝盖咔嗒响了一声。走出地下实验室，回到监控室。技术员正在翻值班日誌，看见他进来，抬头说。“王铁柱睡著了。孙秀英帮他做了二十分钟深呼吸，第十一分钟的时候他眼皮就开始打架。刚才是深度睡眠，呼吸频率降到每分钟八次。”

何雨柱走到屏幕前。王铁柱侧躺著，胸口起伏缓慢，嘴唇微微张开。他盯著看了十几秒，转身要走。

“何主任。”技术员叫住他，“还有一件事。林建国在日誌里写了一句话——『第七代小麦的根系发育比预期慢，可能需要延长光照时间』。您要不要看看？”

何雨柱接过日誌，翻了翻。林建国的字写得很小，挤在格子里，但每一笔都用力，纸背面能摸到凹痕。他把日誌还回去。“告诉林建国，光照时间可以延长，但不能超过每天十八小时。植物也需要休息。”

第二天上午，王志宏带著两个助手来到城山研究院。他们从车上抬下来一个银白色金属箱子，箱盖上贴满了“防震防磁”的红色標籤。何雨柱让人把箱子抬到地下实验室，打开箱盖，里面躺著一个保温杯大小的圆柱体，表面镀了一层亮闪闪的鈮膜，连著几十根细如髮丝的信號线。

王志宏把圆柱体取出来，放在工作檯上。“核心传感器，超导量子干涉仪。外面包了四层磁屏蔽，能在三十特斯拉环境下正常工作。”

何雨柱拿起圆柱体，比想像中重，大概三四公斤。“安装支架谁做？”