马跃进拍桌子的时候，茶杯盖跳起来，叮噹一声。

“五百亿？您掏过五百亿吗就说要立项？”他的嗓门大得走廊里都嗡嗡响，菸灰缸都给震得挪了位。何雨柱坐在长桌主位，面前的菸灰缸里躺著半截没掐灭的菸头，青烟细细地往上飘。他没看马跃进，盯著白纸上铅笔写的“炎黄二號”四个字。

林建国翻了翻报告，没念。钱致远手里的笔转了一圈，又转了一圈。

“崑崙號还没回来，您就开始想第二艘了？”马跃进的声音从高往低走，最后那几个字几乎是从嗓子眼里挤出来的。他抓起桌上的水杯喝了一口，水早凉了。

“曲率线圈裂纹证明第一艘是试验品。”何雨柱终於抬起头，“第二艘才是真正的星际飞船。”

马跃进把水杯搁下了。杯底磕在桌面上，闷响。他张了张嘴想说点什么，又闭上了。何雨柱说的是事实。崑崙號上天不到两个月，曲率线圈就裂了。虽然只是微裂纹，但说明设计余量不够。四百米长的船，两千吨重，上天转了一圈回来，得大修。

“半人马座阿尔法星。”钱致远把笔搁在本子上，笔帽没盖。“四光年。崑崙號的曲率驱动最高才百分之零点零零一光速。四光年——四千年。您打算让航天员在上面繁衍后代吗？”

何雨柱没接他的茬。他站起来，走到白板前，拿起马克笔。笔帽拧开，啪一声。“第二艘的曲率驱动目標——百分之十光速。四十年飞到。”

钱致远从椅子上坐直了。“百分之十光速，线圈需要的磁场强度是现在的二十倍。材料过不了关。十年搞不出那种带材。”他的语速很快，像在作报告。

林建国翻开报告某一页，又合上了。何雨柱在白板上画了一根向上的箭头，旁边写了个“15%”。他转过身：“纳米碳管带材的临界电流密度每年提升百分之十五。到一九九零年正好翻三倍。加上高温超导体，二十倍够用。”

林建国在椅子上动了动。“何院长，那是实验室数据。工业化生產跟不上。”

何雨柱看著林建国。“那就让工业化跟上。”

马跃进把桌上的预算表摞齐，手指头弹了弹纸边。“十年五百亿，平均一年五十亿。去年城山研究院总经费十八亿。缺口三十二亿。”他说这话时没看何雨柱，盯著白板上那个箭头。

“海里出大头。我们自己出一部分。技术转让、军品、民品，全投进去。”

马跃进不做声了。他伸手去拿桌上的烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没点。火柴捏在手心。

林建国合上报告，放在桌角。“何院长，崑崙號的维修方案定了。曲率线圈换新，反重力系统升级，王浩的心理干预继续。返航后，维修周期预计三个月。”

“修好之后封存。做备份。”

林建国愣了一下。钱致远也抬起了头。

“崑崙號证明了曲率驱动可行、反重力可行、生態循环可行。但它身上的每一个零件都是第一代，有缺陷。不是未来。”何雨柱的声音不大，每个字都砸得实。

马跃进把烟从嘴里取下来。“所以您要搞炎黄二號，从零开始？”

“不是从零。从崑崙號的经验开始。线圈余量从百分之五提到百分之二十。反重力线圈从一百个减到六十四个，因为材料好了。生態循环舱扩大一倍，让航天员种菜种得舒服点。”

钱致远笑了。“宇宙飞船里种菜还要舒服。”他的笑声很短，像咳嗽。“何院长，您这是造飞船还是造温室？”

“都是。飞船是交通工具，温室是活命的东西。缺一样，飞不到半人马座。”

门被推开了。

何念华站在门口，校服领口敞著，书包带子掛在一边肩膀上。他看了一眼屋里的人，把书包带子扶正。“爸，我放学了。”

何雨柱没回头。“进来。”

何念华走进来。马跃进从口袋里摸出一块巧克力，递过去。何念华没接。

“你们在说炎黄二號？”他看著白板上那四个字。

“走廊里就听见了。马叔嗓门太大了。”何念华说这话时语气很平，像在陈述事实。马跃进把巧克力塞进他手里。“这回拿著吧。”何念华接了，攥在手心没剥。

“半人马座阿尔法星，那是比邻星。”何念华说。

钱致远看了他一眼。“你知道比邻星？”

“知道。离太阳最近的恆星，四点二光年。”何念华转向何雨柱。“爸，我要考航天大学，参与设计。”