楚庭的冬天和申城不一样。

楚庭的冬是温吞的，性子慢，脾气软，就算到了十二月末，街边的榕树还是绿的，只是绿得不那么精神，叶片有些发旧，像泡到第三泡的茶叶。

风吹在脸上凉而不寒，穿一件薄羽绒服就足够，太阳出来的时候甚至觉得有点暖，晒在背上像披了一条刚从晾衣绳上收下来的毯子。

林辰下了高铁，穿过地下停车场，打了辆车。计程车司机是个五十来岁的老广，后视镜上掛著一串已经干了的玉兰花，车里的香薰是佛手柑味道的。

司机一边打方向盘一边和他嘮嗑，操著一口广式普通话说最近那个什么引导术太火了，他儿子练了三天非说感觉到气了，闹著要辞职去鹏城龙门分部报到，被他老婆骂得狗血淋头。

“我同佢讲啊，你连早起身都做唔到，仲学人修仙？”司机摇头嘆气，“后生仔，太衝动。”

林辰听著，偶尔应一声“嗯”。

车窗外的街景从大学城的高楼渐渐变成了老城区的骑楼。骑楼廊柱上贴著褪色的对联，红的纸褪成了粉，墨跡被雨水洇开，边缘模糊成一团。廊下掛著刚灌好的腊肠，一串一串的，在风里轻轻晃，阳光透过肠衣照出里面红白相间的肉馅，亮晶晶的。

经过十字路口的时候，他看见路口那家开了二十年的凉茶铺还在，招牌换了新的，但门口那只熬凉茶的大铜锅还是原来那口，锅沿被磕瘪了一小块，那是他小时候路过时亲眼见证的磕碰——转眼已是许多年前的事了。

车停在老街街口。林辰下了车，站在街口往里看。

老街还是那条老街。青石板路被岁月磨得发亮，雨天过后那些光滑的石面上会积水，映出一小块一小块的天。两边是五六层高的旧楼，阳台上晾著花花绿绿的衣服，空调外机嗡嗡地转著，排水管一滴滴地往楼下滴水。

楼下的店铺一家挨著一家——糖水铺、凉茶铺、肠粉店、五金店，还有他们家那家掛了三十年招牌的林家小吃。巷口那棵老榕树也还在，气根垂下来，老得像是这条街的祖父。

下午的阳光斜斜地打在店门口那块褪了色的木质招牌上，招牌上“林家小吃”四个字是林父二十年前亲手写的，用红漆描过三遍，现在红漆又掉了些，露出底下木头的本色。那些木纹像是老人手背上的血管，隱约而固执地凸起著。

他从早上出门到现在，穿越一千多公里，从申城回到楚庭，从京北大学回到这条他从小跑到大的老街。

林家小吃的捲帘门拉下来三分之二，这是没开张的意思。林辰弯腰从捲帘门下钻过去，推开里面那扇虚掩著的玻璃门，门铃叮铃响了一声。

店里的桌椅收拾得整整齐齐，调味瓶们已经擦得鋥亮，码成一排站在窗台上。阳光从没拉严的捲帘门缝里漏进来，在地上画了一道金色的线，一直延伸到厨房门口。

“阿辰返嚟啦？”

林母的声音从厨房里迎出来，比人还快。她掀起厨房的门帘，半个身子探在外面，手里举著一把锅铲，铲尖上还沾著一片蒜蓉，正往下滴油。

脸上油光光的，额头上渗著细细密密的汗，碎头髮被汗水粘在脑门上，围裙上沾满麵粉和星星点点的酱渍。她上上下下打量了林辰一眼，眉头皱起来：“瘦了。在学校是不是又不好好吃饭？你看你这个下巴，削尖削尖的。”

“吃了。”林辰说。