“吃了还瘦成这个样子？”林母根本不信，锅铲往厨房方向一挥，“你等著，今天晚上给你补回来。”

林父也从厨房门口探出头来。衬衫袖子卷到手肘以上，露出两条被灶火烤得发红的小臂，手里攥著一把剁骨刀，刀刃上还沾著细碎的骨渣。围裙上溅了一片肉末，菜板的木屑粘在上面。

他看了林辰一眼，没说什么“回来了”之类的废话，只是冲客厅的方向努了努嘴：“把东西放好，洗个手，马上开饭了。”说完就缩回了厨房。

紧接著厨房里传出两口子压低了声音的对话——

“你放盐了没有？”

“放了放了。”

“放了多少？”

“放了——誒，我到底放没放？”

林辰站在客厅中央，听著这些声音，没有动。客厅还是老样子，沙发上的凉蓆垫子还没撤，茶几上摆著一盘橘子，橘子旁边是他爸的老花镜。电视遥控器搁在沙发扶手上，后背磨得发白。

墙上掛著一家三口的合照，是高考前拍的，照片里的自己还是一头黑髮，穿著校服，表情淡淡地看著镜头。他把背包放在沙发上，走到厨房门口站了一会儿。厨房里的热气和油烟从门帘缝隙里涌出来，混著红烧肉的酱香、莲藕排骨汤的清甜，还有葱姜蒜爆锅之后留下的焦香。

这些都是他以前从没仔细闻过的味道。在清光大宇宙的十万年里，他吃过龙肝凤髓，喝过万年琼浆，但没有一种味道能让他在回忆里反覆摩挲。

那些仙宴珍饈吃过就忘了，忘得乾乾净净，连味道的轮廓都留不下来。唯有此刻这间不足十平米的厨房里涌出来的油烟味，他隔了十万年没闻过，却在一瞬间就认出来了。从基因里认出来，从骨头缝里认出来。

“站著干什么？去洗手！”林母从厨房出来，差点撞上他，拿锅铲作势要敲他肩膀。

林辰上了楼，走进自己的房间。房间还是他走时的样子。书桌上摆著高三的复习资料，已经落了薄薄一层灰，那本翻到第四十三页的数学五三还摊著，页脚被折过好几个角。墙上贴著一张褪色的篮球海报，边角翘起来了，用透明胶带重新粘过。

床单是新换的，天蓝色，带著洗衣液的清香，被太阳晒透了的那种香。他知道是他妈今天早上去菜市场之前现换的，枕套和被套都是。

他打开衣柜，把背包里的两件衣服掛进去，把小布袋放在枕头底下。布袋里是宋清漪塞给他的旧茶，他还没喝，但知道那些茶叶在布袋里又碎了一些。

下楼的时候经过父母的臥室，门开著一条缝。他瞥见床头柜上放著一本摊开的笔记本，上面歪歪扭扭地画著几个引导术的动作分解图，旁边用红笔密密麻麻地批註著——“这个动作腰要沉”“呼吸跟上”“手放丹田不是放肚子”。

那是他爸的字，他爸当年只读到初中就輟学帮家里看店，写了一辈子歪歪扭扭的字，连自己的名字都写得像摔散的柴火堆。

林辰在楼梯上停了一步。那本笔记本摊开的页面上，除了动作分解图之外，边上还有一行小字，被橡皮擦过一遍又重新写上去的：“阿辰可能懂，回头问问他。”

他收回目光，继续往下走。