饭桌上已经摆好了五菜一汤。红烧肉油亮酱红，肥瘦相间的五花肉块在盘子里微微颤著，像刚凝固的琥珀。白切鸡皮黄肉白，油脂从皮和肉之间那一层薄薄的胶质里渗出来，旁边配一碟姜葱蘸料。

清蒸鱸鱼的鱼眼珠白生生地凸出来，鱼身上铺著薑丝和葱段，豉油在盘底积了浅浅一汪。蒜蓉菜心绿得发亮。还有一大碗莲藕排骨汤，藕块燉得粉糯，筷子一夹就碎，汤麵上浮著一层薄薄的油花。

桌子正中央放著一大盘刚出锅的馅饼，饼皮煎得金黄酥脆，有几个的边角微微焦了——那是林父的手艺，他掌握不好火候，但从来不让別人代劳。

“来来来，坐下坐下。”林父从厨房里端出最后一碟蘸料，解下围裙搭在椅背上，在桌边坐下。他是个中等身材的中年男人，肚子微微凸出来，脸上的肉被岁月和灶台的油烟燻得有些松，鬢角已经白了小半。但眼睛和林辰的很像，沉静而透亮，是那种不爭不抢但心里有数的眼睛。

他坐下来第一件事不是动筷子，是看著林辰。就那么看著，不说话，嘴角慢慢地往上弯，弯到一个压不住的弧度又硬生生抿回去，端起酒杯喝了一口。

林母也坐下来，在围裙上擦了擦手，给林辰碗里夹了一块红烧肉，想了想又夹了一块白切鸡，想了想又夹了一块鱼肚子上最嫩的肉。三筷子下去，林辰的碗已经被菜埋了一半。“多吃点，学校的食堂能有什么好东西。”

“食堂还行。”林辰说。

“行什么行，”林母根本不信，“你高中那个食堂也说还行，结果呢，高三瘦了一圈。你妈我做了半辈子吃的，还不知道大锅饭是什么水平？”

林父在旁边笑了一声，被林母瞪了一眼。

林辰端起碗，把红烧肉放进嘴里。肉燉得很烂，肥肉入口即化，在舌尖上像一片温热的雪。瘦肉的纤维里吸饱了酱汁，咬下去有微微的阻力然后瞬间散开，酱香和肉香一起涌上来。他嚼得很慢，不是那种敷衍的吃法，是认真地、一口一口地嚼。

这种味道和別人做的都不一样，不是因为配方有多特別，是因为这锅肉是在林家厨房的灶头上、由他父亲亲手燉出来的，用的是这栋老房子里的火、这口用了十几年的铁锅、这片老街上空慢慢流动的时间。这些东西加在一起，就是家的味道。

“对了，”林母忽然话锋一转，“儿子，官方之前发布的那套引导术，你看了没有？”

“看了。”

“那——”林母往前凑了凑，压低了声音，好像接下来要问的是什么了不得的秘密，“你有没有试著练一下？”

林辰正低头吃鱼，筷子顿了一下。他抬起头，看著父母那两张满是好奇的脸。林母的眼睛瞪得圆圆的，林父虽然假装在夹菜，但筷子在盘子里划拉了半天什么也没夹起来，耳朵明显在等著。

他忽然笑了一下。那个弧度很浅，只是嘴角往上翘了翘，但確实是笑。

“试了。”

“感觉怎么样？”林父终於不装了，放下筷子，认真地看著他，“跟爸说说。”

“有感觉。”林辰说。

“我就说嘛！”林父一拍桌子，转头看著林母，满脸得意，“我那天照著视频练了两遍，还真感觉到有股热气从丹田那边往外冒。你还说我是心理作用，听见没有，儿子也有感觉！”

“你那个绝对是心理作用。”林母毫不留情，“儿子说有感觉那是真的有，你那个——你那天喝了两杯酒才练的，分得清是酒热还是气热吗？”

林父被噎了一下，但马上又振作起来：“那不管，反正有热气。而且后来我不是又去龙门那个网站登记了嘛，人家回覆说让咱们年后去分部再测一次，说有可能是修炼的好苗子。”