沈默摇头。

“因为巔峰一直在长。巔峰长一寸，归墟就深一尺。巔峰长一丈，归墟就深十丈。永远追不上。因为规律在跑。规律跑得比你快。你追不上。你只能在归墟里，看著巔峰上的光，亮著。光很亮，照不到你。”

沈默站起来，走到窗边。

阳光落在他脸上。

他想起那些明星，站在巔峰上过。

巔峰很高，光很亮。

然后巔峰塌了，她们掉进归墟里。

掉进去的人，不会喊。

因为她们不知道自己在往下掉。

她们以为自己还在巔峰上。

数据还在涨，粉丝还在涨，收入还在涨。

涨著涨著，人就没了。

他转过身，张了张嘴，想说什么。

但话到嘴边，变成了一句：“周老，那我们能做什么？”

周老看著他。“你在做什么？”

沈默愣了一下。

他张了张嘴，想说那些事不算什么。

吃包子、晒太阳、写没人看的东西，这算什么“做”？

但话到嘴边，他发现自己说不出口。

不是因为没话说，是因为说出来，就是在否定自己这一年。

“我……”他顿住了。

周老没催他。

窗外的阳光从书脊上滑过去，落在地上。

“你早上吃张姐的包子。你用现金付，不扫码。你坐在公园长椅上晒太阳，不看手机。你去陈姐家，看陈数举矿泉水瓶。你来书店，听一个老头说话。你在写没人看的东西。你在路口转三圈，让天意告诉你往哪走。”周老的声音很平，像在念一份清单。“这些事，系统算不清楚。因为系统没有『天意』，没有『觉得好吃』，没有『听一个老头说话』。这些事，不值钱。没有kpi，没有增长，没有效率。但你在做。你做了，你就不是归墟里的数据。你是人。”

沈默站在窗边，很久没动。

他想起今天早上，张姐递包子的时候，他掏出一张五块的纸幣。

张姐接过去，在围裙口袋里翻了半天，找了两块五的硬幣，放他手心里。

硬幣是热的，带著她的体温。

扫码没有体温。

扫码只有“支付成功”四个字。

他想起昨天在陈姐家，陈数举矿泉水瓶。

第十五下的时候手抖了，瓶子没掉。

陈数喘著气笑了。

那个笑，不是“点讚”，不是“互动”，不是“完播率”。

就是笑。

因为手没抖掉，所以笑了。

他想起周老说的“就是这儿了”。

十五年前，他站在书店门口，觉得就是这儿了。

说不清为什么，但就是篤定的知道。

那个“觉得”，系统不会有。

系统只有“根据您的瀏览记录，为您推荐”。

他转过身，“周老，我回去了。”

“明天还来？”

“来。”

他推门出去，风铃响了一声。

走在梧桐树小路上，路灯亮了，橘黄色的光洒在地上。

他走得很慢。

走到巷口，他停下来，掏出手机。

打开那个图文帐號，打了一行字：

“今天看了一本二十年前的杂誌。那时候的人说，网际网路会带来平等、自由、创造力。他们站在巔峰上，以为看到了永恆。他们不知道，巔峰的另一面是归墟。巔峰有多高，归墟就有多深。”

他停了一下，又加了一句：

“有一个经济学家，叫熊彼特。他说了一个概念，叫『创造性破坏』。新的取代旧的。这是规律。规律没有对错。规律带来了方便，也带来了疼痛。方便的人在天上，疼的人在地上。我在地上。我吃张姐的包子，用现金。我看陈数举瓶子，不拍视频。我坐在这家旧书店里，听一个老头说话。我在写没人看的东西。这些事，不值钱。没有增长。没有效率。但我在做。我不是归墟里的数据。我是人。”

发送。

他把手机放回口袋，继续往前走。

月亮从云层后面露出来，缺了一个角。

那角月光照著他，照著他身后那条空荡荡的小路。

他走得很稳。

因为他在地上走，不在巔峰上，不在归墟里。

风吹过窗户左上角那条缝，呜呜地响。

房子在说话。

他说：我也在。

风里的呜咽声，还在继续。