沈默坐在书店柜檯后面，手里翻著本《聊斋志异》。

周老去复查了，留他看店。

阳光从窗户照进来，落在那摞旧书上，灰尘在光柱里慢慢转。

门被推开了。

风铃响了一声。

周老拄著拐杖走进来，脸色不太好，灰灰的。

沈默站起来想去扶他，他摆了摆手，自己走到柜檯后面坐下，把拐杖靠在桌边。

保温杯搁在桌上，拧开盖子，看了一眼。

没喝，又拧上了。

“怎么样？”沈默问。

“老毛病。”

101看书 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 全手打无错站

周老说。“血压高了点，开了药。不用住院。”

沈默看著他。

那双手放在柜檯上，骨节粗大，手背上的老年斑，比上个月多了些。

指甲剪得很短，像往常一样。

但手在微微发抖，不仔细看看不出来。

“那就好。”

“好什么好。”

周老端起保温杯，喝了一口。“人老了，就这样。机器用久了，零件会松。人也一样。”

沈默没说话。

他坐在那把矮椅子上，看著周老灰败的脸色。

窗外有棵老槐树，枝条光禿禿的。

天色灰白，像一张没洗乾净的旧床单。

“你昨天发的那篇，我看了。”周老把保温杯放下。

沈默愣了一下。“您不是在医院复查吗？”

“手机上看的。”

周老看了他一眼。“排队等的时候我也刷视频，你以为我老古董？”

“您刷到什么了？”

“刷到你说的那些东西。”

周老看著他。“你写的那个『燥』，我看了两遍。你问现在的人为什么都那么燥？”

“嗯。”

“因为以前的人，心里有事才燥。现在的人，心里没事也燥。”

沈默没听懂。

周老看著他。“你这个年龄，小时候应该有印象，村里人天天坐在门口晒太阳。按你今天的眼光去看，是否会觉得他懒？现在你知道了，他不懒，他是不燥。他心里没事，就不用找事做，晒著太阳过日子就够了。现在的人，心里或许没事，但绝不敢没事。没事就觉得慌，觉得虚，觉得自己在浪费生命。所以必须找事做。找不到事做，就刷手机。刷手机也是事。刷的时候，心里就不空了。不空了，就不慌了。但刷完呢？刷完更空。空了再刷。越刷越燥，越燥越刷。停不下来。”

周老顿了顿，端起保温杯抿了一口。

“你这个『燥』，不光是心里的事。中医讲『六淫』，风、寒、暑、湿、燥、火。燥是其中之一。天气燥了，人就口乾舌燥，皮肤起皮，津液耗损。你刷手机刷出来的这个燥，不是天气，是心里燥，一样伤津液。伤的什么津液？是人的定力、耐心、踏实。耗干了，人就坐不住，站不住，停不下来。你看那些博主，嗓子喊哑了还在喊，眼睛熬红了还在瞪。他们不是在干活，是在被烧。”

周老觉得没说清，又补了一句，“按现在的术语，叫集体焦虑。”

沈默坐在那里，脑子里转著周老的话。

他想起昨晚刷到的那些脸。

那些脸，他不想回忆，但它们自己来了，像从井底浮上来的东西。

昨晚凌晨三点，他睡不著。

肩颈疼，翻身翻到第三十七次的时候，他放弃了。

拿起手机，打开短视频。

屏幕亮起来，蓝光照著他的脸。

他往下划。

第一条，卖货的女人。

三十出头，妆容精致，背景是一面堆满快递盒的墙。

她对著镜头，嘴巴动得很快。

“家人们！最后五十单！拍完真的没了！运营你不要再说了，真的加不了！家人们手速要快！三、二、一，上连结！”

她的声音是尖的。

不是天生的尖，是喊了一整天、嗓子已经哑了、但还在强行喊的那种尖。

眼睛瞪得很大，瞳孔里有血丝。

嘴角往上扯，扯到一个不正常的弧度。

她很努力的在笑，但那不是笑，那是肌肉在用力。

她的脸在说“我很高兴”，但她的眼睛在说“我很累”。

每隔几秒，她会快速抿一下嘴唇，像在咽什么。

不是口水，是焦躁。

沈默盯著那张脸，忽然想起《聊斋》里的画皮鬼。

披著一张精致的人皮，下面什么都没有。