被掏空了，只剩一层皮，还在动。

谁让它动？

不知道。

它自己也不知道。

他往下划。

第二条，卖课男人。

四十多岁，穿西装，背景是一辆豪车。

他站在一辆豪车前面，双手叉腰，下巴微抬。

“普通人要想逆袭，必须先破圈！你待在原来的圈子里，永远只能被收割！今天我告诉你，什么才是真正的破圈！”

每一个字，都是从喉咙深处挤出来的，带著咬牙切齿的狠劲。

他的脸涨得通红，额头上的青筋暴起来，像一条蚯蚓趴在皮肤下面。

他的眼睛不看镜头，看的是镜头后面的什么东西。

不是在看，是在瞪。

他猛地挥了一下拳头，动作很大，跟西装的稳重不搭。

那不是宣讲，是搏斗。

他在跟一个看不见的东西搏斗。

那个东西在跳，在涨，在催他，所以他不敢停，仿佛一停下来就要输。

他往下划。

第三条，讲財经的男人。

五十多岁，头髮花白，戴金丝眼镜，背景是一面书墙。

他坐在书桌前，双手交叉，放在桌上。

“2026年，最大的风口在哪里？我告诉你，不在网际网路，不在人工智慧，在——传——统——行——业。”

他说话很慢，每个字都咬得很重。

表情是严肃的，但严肃底下藏著別的东西。

沈默看了几秒，看出来了。

是恐惧。

他的眼睛在说“我害怕”，但他的嘴在说“相信我”。

他的嘴角在往下撇，但他在努力往上提。

他的右手食指，在桌面上一刻不停地轻轻叩击，嗒嗒嗒嗒，像秒针在走。

他不知道自己在下意识地敲。

他以为自己很稳。

他往下划。

第四条，教做菜的男人。

四十来岁，穿著白色厨师服，背景是厨房。

他正在切菜，刀起刀落，很快。

“今天做个酸菜鱼。鱼片要薄，要透光。切的时候手要稳，刀要快。”

他的声音是平的，没有感情，没有起伏。

但他的刀不是平的。

刀很快，快到不正常。

那不是切菜，是在剁。

每一下都用了很大的力气，砧板在震动，鱼片被剁得稀碎。

他不是在做菜，他是在发泄。

发泄什么？

估计他也不知道。

他只是停不下来。

仿佛一停下来，人就不会动了。

人不会动了，他就不知道自己该干什么。

沈默关掉手机，翻过来扣在床上。

黑暗里，天花板看不见。

但风声听得见。

春季风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜作响。

不是哭，像在喘。

像一个人在跑，跑了很久，停不下来，只能一直呼哧呼哧地喘。

他想起那些脸。

每一张脸上都写著同一个字。

不是累，不是怕，不是疯。

是燥。

像有把火在心里烧，烧得人坐不住，站不住，停不下来。

必须一直说，一直吼，一直切。

停下来，火就把自己烧没了。