他忽然觉得，那些不是人。

是柴。

底下有人点了火，把他们堆上去烧。

烧得旺的，多添几根柴。

烧得不旺的，抽出来扔到一边。

他们不知道自己是在被烧。

他们以为自己在发光。

发光多好啊！

被人看见，被人点讚，被人叫“家人”。

他们不知道，光越亮，烧得越快。

烧完了，就没了。

点火的那个东西，不会记得他们。

它只记得数字。

“周老，”沈默开口，声音有点干，“我昨晚刷到那些视频，觉得他们不是人了。像《聊斋》里的画皮，披著人皮，里面是空的。”

周老看著他。“画皮鬼是吃人心的。他们是被什么吃了？”

“被流量。被那个永远在跳的数字。”

周老端起保温杯，拧开盖子，看了一眼。

没喝，又拧上了。

“《聊斋》里还有一种，叫夜叉。”

他说。“不是鬼，是神话里属饿鬼道里的生物。它永远吃不饱。吃人不是为了填肚子，是为了吃。不吃，它就觉得自己要死了。吃到最后，它吃的是自己。它不知道自己吃的是自己，以为还在吃別人。”

他顿了顿，看著窗外的老槐树。

“你刷到那些人，就是夜叉。被流量附了身。它们吃流量，流量也吃它们。互相吃，吃到最后一滴都不剩。你以为他们在输出內容？不是的。是系统在输入他们。输入一个指令：你得一直吃，一直动，一直说。停了，你就死了。”

沈默坐在那里，手指慢慢收紧。

他想起那个女人的抿嘴，那个男人的挥拳，那个学者的叩击，那个厨师的刀。

那不是表演，那是挣扎。

是在被吃掉的过程中，身体自己发出的声音。

身体知道，但脑子不知道。

脑子已被焦虑占满。

“周老，那他们还能出来吗？”

周老看著他。“你出来了吗？”

沈默愣了一下。

他想了想。

他关了推荐，但他还在刷短视频。

他卸载了app，但他嫌无聊，又装了回来。

他写了没人看的东西，但他还在写。

他出来了没有？

他不知道。

但他知道，吃包子的时候，他能尝到皮厚肉咸。

晒太阳的时候，他能感觉到阳光晒在脖子上的暖意。

写进去的时候，他会忘了自己在写。

那些时刻，他不燥。

那些时刻，他觉得自己不在锅里。

“我不知道，”他说。“但有时候，我觉得自己不在。”

周老点点头，“能觉得不在，就是第一步。系统那口锅，烧的是你不知道自己在锅里。你知道自己在锅里，它就烧不著你。你能觉得不在，就是知道了。知道了，就能出来一会儿。能出来一会儿，就能出来两会儿。出来久了，就不会想著再回去。不回去，火也就烧不到你。”

沈默听著，忽然问：“那他们不知道自己在锅里吗？”

“应该不知道。”

周老说。“他们以为那些话，是自己想说的，以为那个样子，是自己想做的。不是的。是系统在替他们说，替他们做。他们已被焦虑占了。被占了的人，不知道自己被占了。就像聊斋里被附身的人，说胡话，以为是自己想说的。最可怕的就是这个。不知道。”

周老低下头，看著自己微微发抖的手。

那双手，骨节粗大，老年斑密布。