风不大，但皮肤能感觉到。

他睁开眼，继续走。

脚底的感觉，又回来了。

左脚，右脚。

左脚，右脚。

他知道自己在走。

不是数据告诉他的，是他自己知道的。

这个“知道”像一瓢凉水，从头顶浇下来，浇到肩颈，浇到后背。

肩颈的疼还在，但没那么烫了。

不是不疼，是不跟著疼难受。

走到巷口，他停下来。

掏出手机，打开那个图文帐號。

在昨天那条动態下面，加了几行字：

“今天周老去复查，血压高了点，不用住院。他坐在书店里，跟我说，以前的人心里有事才燥，现在的人心里没事也燥。不敢停，停了就空了。空了就不知道自己是谁了。那些刷到的博主，不是在表演，是在被烧。系统点火，他们当柴。烧得旺的，多烧一会儿。烧得不旺的，扔了。他们不知道自己被烧了，以为自己在发光。”

“周老说，中医讲燥邪伤津液。这个燥，伤的也是心里的津液，定力、耐心、踏实。耗干了，就坐不住，停不下来。那些博主嗓子喊哑了还在喊，眼睛熬红了还在瞪，就是津液耗干了，人已经被烧著了。”

“沈默2.0发了一条新视频。它在说胡话。包子，阳光，裂缝，橘子。都是我说过的词。它不知道这些词是什么意思。它没有舌头，没有皮肤，没有身体。它被造在锅里，没有外面可以回去。烧到最后，碎了。说的那些碎词，就是锅裂开的声音。”

“周老说，他也在我说的那口锅里。衰老是锅，病是锅。但他知道自己在锅里，知道，就不跟著慌。锅烧锅的，他过他的。能看见锅，就不是锅里的油了。”

“周老说，能感觉到『不在锅里』，就是出来了。吃包子的时候，晒太阳的时候，写进去的时候，走路的时候。那些时候，我在。我在，火就烧不到我。刚才走路，我把注意力放在脚底，感觉路面、感觉风、感觉呼吸。脑子里的声音小了。不是没了，是小了。小了一会儿，也是好的。一会儿垒多了，就能小更久。”

“不用永远出来。出来凉一会儿，就好。”

发送。

他把手机放回口袋，继续往前走。

月亮从云层后面露出来，缺了一个角。

那角月光照著他，照著他身后那条空荡荡的小路。

他走回家。

开门，开灯，坐在电脑前。

打开那个文档《直觉》。

光標在空白页上闪烁，他想了想，打了两行字：

“敢停的人，不燥。”

“能知的人，自在。”

保存文档。关掉电脑。

他躺到床上，盯著天花板上的裂缝。

裂缝不燥。

它裂了好几年。

不急著合上，不急著扩大，不急著变成別的什么。

就是裂在那。

它在。

它一直在，但它在锅外。

他闭上眼。

窗外，风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜作响。

房子在说话。

他说：我知道。

风没停，但呜咽声小了些。

像一个人说完了想说的话，安静了下来。

他在黑暗里，把手放在胸口。

心跳一下，一下，很慢。吸气，肚子鼓起来。

呼气，肚子瘪下去。

他知道。不是数据告诉他的，是他自己知道的。

他翻了个身，找到一个舒服的姿势。

不再想那个假货，不再想那些碎了的词，不再想明天要干什么。

他在家里，躺在床上，欲眠未眠。

锅还在烧，火还在烧。

但他知道自己在不在锅里。

知道，就很篤定。

於是他沉沉睡去，睡中守神。