人生之重，莫过於迎生送死。

沈默再次抱起父亲的骨灰瓮时，还是觉得轻。

十年前安葬父亲时，他就觉得轻。

那年他三十岁，父亲在医院里闭上了眼睛。

火化后，他抱著骨灰瓮，坐长途大巴回老家安葬。

六个小时的车程，他一直抱著，抱得手臂发酸，但不是因为重。

是因为轻。

轻得不像一个人，轻得让他心里发空。

十年后，他从土里重新挖出那个青花瓮，抱在怀里，还是同样的感觉。

轻。

像抱著一袋不太满的麵粉，又像什么都没抱。

可这是他父亲。

二十岁从农村被招进省城工厂、在车床前站了三十年，把他从农村带到省城、一个人扛起整个家的父亲。

风水先生递过来一块红布。

沈默接过，把瓮包好，扎紧。

他跪在坑边，抱著那个包了红布的瓮，没有动。

“沈先生，”王建国轻声说，“该走了。”

沈默没应。

他跪著，抱著那个瓮。

瓮不重，但他觉得有什么东西压著他，让他站不起来。

不是悲伤，不是难过，是一种说不清的沉。

像是父亲的手按在他肩上，像父亲的眼在看著他。

他想起父亲日记里的一句话。

那是他读父亲日记时，写在一本蓝皮笔记本的最后一页。

字跡歪歪斜斜，像是手已经没什么力气了：

“小默今年三十了，还没成家。我不急，他急什么。我这辈子，从村里出来，在厂里干了三十年，修好了无数台机器，唯独没修好自己。这一身病，不怪別人。只是不知道，他会不会怪我。”

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网书海量，????????????.??????任你挑 】

那一年，沈默三十岁。

父亲病床上写下这段话后，没几天就走了。

后来沈默读完父亲日记时，愣了很久。

父亲从来不在他面前说这些。

父亲只说“你忙你的”，只说“日子长著呢”，只说“別太赶，歇一歇”。

那些话底下，压著多少没说出的情，他从来没感知。

而他现在知道了，却也迟了。

跪在坑边，抱著那个包了红布的瓮，他忽然从父亲的眼睛里看见了自己。

沉默寡言的儿子，成长的年纪由於缺少母亲的爱，所以不善於表达。

父亲不怪他，因为父亲与他相似。

父亲到死，也没等到沈默说一句“爸，谢谢你”。

沈默心底里生起那股大怜之情，不是可怜父亲。

是怜父亲这一生太安静。

他二十岁那年，从村里被招进省城工厂。

当了一辈子工人，手上全是老茧和机油印子。

母亲走后，他一个人又当爹又当妈，从没跟儿子诉过苦。

刚退休不想在省城住想回村，后来查出癌症。

在病房里去世。

他本想回到自己来的地方。

一个从泥土里长出来的人，最后还是要回到泥土里去。

沈默怜他这一生，从农村到省城，从青年到老年。

修了一辈子机器，却没修好自己的身体，也没修好和儿子之间的情感代沟。

不是不想捅破，是不会。

父子俩都是不会表达感情的人。

不是怜这瓮轻。

是怜惜和感激那轻里面，压了父亲爱他那一辈子的重。

他站起来，抱著瓮，一步一步往山下走。

新墓地在对面的山坡上，坐北朝南，能看见整个村子。

他走得很慢。

不是因为重，是因为他想走慢一点。

想和父亲待久一点。

风从山坡下面吹上来，吹得他的外套猎猎作响。

他眯起眼，看著前面的路。

路是土路，坑坑洼洼的，两边的草枯了，踩上去沙沙响。

他想起小时候，父亲背著他走夜路。

那时候省城巷子深，路灯隔很远才有一盏。

父亲打著手电，一边背著他。

手电的光一晃一晃的，照著前面的路。

他不怕，因为在父亲背上，很厚实。

现在他抱著父亲。

父亲很轻，但他走得很慢。

不是走不动，是不想走快，他想在这条路上多走一会儿。

多走一会儿，就能多陪父亲一会儿。

哪怕父亲已经不在了，只是一瓮骨灰。

但他知道，不是他在陪父亲。

是父亲在陪他。

父亲一直在陪他。

在那二十本笔记本里，在那八个字里，在这条坑坑洼洼的土路上。

父亲一直都在，只是他以前不知道。

新坟已经挖好了，方方正正的，比老坟大一些。

沈默把包著红布的瓮放进去，风水先生念了一段听不懂的经文。

然后撒了一把五穀，又在上面盖了红布。

王建国带著人开始填土。

一锹一锹，土落下去，打在瓮上，发出闷闷的声响。

沈默站在旁边，看著土一点一点把瓮埋住。

土越堆越高，越堆越圆，最后成了一个坟包。

风水先生在坟前立了新的墓碑，青石的，上面刻著父亲名字和生卒年月。

旁边刻著：“孝男沈默”。

沈默看著那行字。

“孝男沈默”四个字，在石头上填了红漆，在夕阳下泛著暗红的光。

现在父亲不在了。

他站在这里，在父亲的坟前。

在夕阳里，在刻著自己名字的墓碑前面。

一个自己在站著，另一个自己在看著。

两个都在，都不说话。

天快黑了。

王建国走过来，递给他一瓶水。“沈先生，回去吧！”

沈默接过水，喝了一口。

水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

他打了个寒噤，但身体是热的。

他转过身，往山下走。

走了几步，停下来，回头看了一眼。

新坟在暮色里，很安静。

墓碑上的字看不清了，但他知道它们在那里。

刻在石头上，填了红漆，风吹不掉，雨打不掉。

他继续走。

走下山坡，走过村口的老槐树，走过刘婶家的灶台，走过王建国蹲过的那栋二层小楼。

走到村口时，他停下来驻足。

发呆！

车来了。

他上车，木然坐下。

车动起来后，窗外黑漆漆的，什么都看不见。

他靠在椅背上，闭上眼。

脑子里不是空的。

那个坑，那个瓮，那块墓碑。

这些东西在脑子里转，不是他想记著，是它们不肯告別。

他睁开眼，看著窗外。

车灯照著前面的一段路，路两边是黑乎乎的田野。

他想起父亲说的那句话：急什么，日子长著呢。

他不知道这条路通向哪里。

但他知道，他在这条路上。