苏小曼辞职后没回家。
她在省城待了三天。
三天里，她每天去书店，帮沈默看店，整理书架，照顾花猫，添食加水。
周老还在医院里静养，沈默每天上午去医院，下午回书店。
两个人坐在柜檯两侧，各看各的书，偶尔说几句话。
第三天下午，店里没有客人。
阳光从窗户照进来，落在那摞旧书上，灰尘在光柱里慢慢转。
花猫臥在墙角，尾巴偶尔动一下。
沈默走到柜檯后面，打开那台老旧的收音机。
调频的旋钮转了几下，沙沙的电流声之后，一段旋律流出来。
贝斯，很轻，像一个人在很远的地方拨弦。
然后是一个低沉的男声，像风穿过秋天的田野。
歌曲不急不慢地唱著。
苏小曼没听过这首歌，歌词听不太清。
有几个词飘过来，rosie， letter， waiting。
旋律在书店的旧书堆里转，落在窗台的阳光上，又弹回来。
“这是什么歌？”她问。
“不知道。”沈默说，“放什么听什么。”
苏小曼没再问。
她靠在椅背上，听著那首歌。
旋律很慢，像一个人在写信，写完了又不想寄。
放在抽屉里，等了很多年。
记住我们101看书网
沈默坐回柜檯后面，拿起那本书。
他没有跟著哼，没有打拍子，就是坐著，让那首歌自己在空气里走。
苏小曼看著他。
他看书的侧脸在阳光里，安静得像一幅没人看的画。
“沈默，你在想什么？”她开口。
沈默抬起头，“没想什么。”
“没想什么？那你刚才盯著那页纸看了五分钟。”
“在看书。”
“看书的时候不想？”
“看的时候不想。看完了才想。”
苏小曼皱起眉。
她正想追问，花猫忽然从墙角站起来，伸了个懒腰，跳上柜檯。
它踩到了沈默的保温杯，杯子歪了一下，盖子弹开，茶水洒了一小片在柜檯上。
沈默没慌。
他拿过抹布，慢慢擦。
动作不快不慢，像做了很多遍。
擦完，他把抹布叠好放在一边，拧上保温杯盖子，然后才抬头看苏小曼。
“你刚才想问什么？”
苏小曼看著那片被擦过的柜檯，水渍还没干，在阳光里反著光。
“沈默，你上次说，你跪在父亲坟前的时候，有一个你在跪，还有一个你在看你跪。对吧？”
“对。”
“那你吃包子的时候，有一个你在吃，还有一个你在看你吃？”
“对。”
“那你现在跟我说话，有一个你在说，还有一个你在看你说？”
“对。”
苏小曼放下手里的书，身体前倾：“你这不是精神分裂吗？”
沈默翻书的手停了一下。
然后他笑苏小曼，居然会这么问。
“精神分裂是两个人，互相不知道对方存在。”
他说，“我这俩，互相知道。”
收音机里的男人，唱到了一句什么，旋律往上走了一下，又落下来。
“精神分裂是『他听见有人跟他说话』。我这叫『我看见自己在说话』。”
他顿了顿，“听见和看见，是两码事。”
“那有什么区別？”
“听见的那个人，以为是別人。看见的那个，確知是自己。”
苏小曼盯著他。“你怎么知道？”
沈默想了想。
他端起保温杯，喝了一口水，咽下去，才开口。
“因为我看的时候，知道自己在看。精神分裂的人，不知道自己在听。”
苏小曼靠在椅背上，手指在桌沿上敲了敲。
“沈默，你以前有没有怀疑过自己有病？”
“有。”
“什么时候？”
“刚发现的时候。跪在坟前，觉得有两个自己。一个跪著，一个看著。我以为是父亲在看我。”
苏小曼的手紧了一下。
“后来呢？”
“后来站起来，腿麻了。”
他低头看了一眼自己的腿，“那个看我的，还在。我就知道不是父亲。是我自己。”
他顿了顿。“但那时候我还是觉得有点不对劲。一个人怎么会有两个？”
“然后呢？”
“然后我去问周老。我说『周老，我是不是有病？』周老看了我一眼，说『你有病没病，你自己不知道？』我说『不知道』。周老说『那你就是没病。有病的人，不怀疑自己有病。』”
苏小曼忍不住笑了。
收音机里唱到副歌，声音稍稍激昂起来，又復归呢喃。
“沈默，那你现在还会觉得有两个自己吗？”
“会。”
“不觉得奇怪了？”
“不觉得了。就像左手和右手。左手不知道右手在干嘛，但你知道。你是那个『知道』的。”
苏小曼低下头，看著自己的两只手。
左手放在膝盖上，右手搭在桌沿，她动了动左手，又动了动右手。
她知道两只手都在动。
那个“知道”的，不是左手，也不是右手。
“沈默，你让我试试。”
“试什么？”
“你说的那个。看自己。”
沈默看了她一眼。“你刚才就在试。”
苏小曼愣了一下。
她刚才確实在看自己的手。
但那是“看手”，不是“看自己看手”。
她试图把注意力，从手上移开，去抓那个“看”的东西。
抓不到。
它像影子，你一转过去它就跑没了。
她盯著手看了十几秒，手心出了汗，看了个寂寞。
“没有。”
她说，“就是一个手。没有两个。”
“那你刚才看手的时候，那个『看』的，是不是你？”
“是。”
“那你在看手的时候，有没有一个你，在看那个『看』？”
苏小曼又试了一下。
这一次，她不去抓了，就是看著手。
看著看著，她忽然觉得有什么东西藏在后面。
不是后面，是更里面。
她知道两个都是她，但她说不出那个“更里面”的在哪。
“好像有。”她不確定地说。
“好像？”