沈默愣住了。

周栩说，他们专业有个课程叫“新媒体內容创作”。

老师上课放的，都是平台上最火的视频，然后分析它们为什么火。

“黄金三秒”、“情绪鉤子”、“完播率节点”。

这些词反覆出现。

期末考试，是交一条模仿当下最火帐號风格的视频。

“我交的作业，老师给了最高分。”

周栩说。

他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。

“那条作业我自己都觉得噁心。配乐我用的就是《月亮之上》。老师说好，说情绪起得准。我当时想，什么情绪？我拍的是一对情侣分手。”

沈默没有说话。

分手配《月亮之上》。

不是荒诞。

是这个行业的教育，已经荒诞到了不自知的程度。

后来沈默开始留意这件事。

他陆续接触到更多影视专业出来的人，听到的反馈惊人一致。

有人说，摄影课老师教构图，用的案例是抖音截图。

有人说，剪辑课大部分时间，在教怎么卡点。

怎么製造“爽感”，怎么让观眾“停不下来”。

有人说，编剧课不讲人物，不讲结构。

不讲为什么《东京物语》里那个老夫妻，坐在海边一言不发的镜头可以那么长。

讲的是“三秒一反转，五秒一高潮”。

还有人说，毕业答辩放了自己拍的短片。

答辩老师看完沉默了几秒，问：你这个完播率能有多少？

整个系统，已经內化了平台的逻辑。

不是学生不想学好的。

是教的人，自己也不知道什么叫好的。

中国影视教育大规模扩张，是两千年以后的事。

以前只有北电、中戏、中传那么几所学校。

后来数字摄影机便宜了，剪辑软体免费了，拍东西的门槛消失了。

全国高校，一窝蜂上马相关专业。

文科院系开，理科院系也开，艺术院校开，综合大学开，职业技术学院也开。

师资从哪里来？

从上一届扩招的研究生里来。

从电视台转岗的编导里来。

从短视频公司，跳槽的剪辑师里来。

他们自己，就是在审美真空里长大的。

然后他们再教下一代。

七十年教育，积累下来的不是传承，是稀释。

每一代都比上一代，更不知道標准在哪里。

沈默想起自己看过的一篇旧访谈。

北京电影学院七八级导演系，陈凯歌、田壮壮、李少红那一届。

他们的老师周传基，上第一堂课就说：你们现在脑子里装的全是垃圾。我要做的第一件事，就是把垃圾倒掉。

他让学生看《战舰波將金號》，一遍一遍看。

看完了不许討论，再看。

直到学生看吐了。

他说：好，现在你们知道自己以前看的东西有多差了。

这种教学方式，在今天会被投诉。

会被学生发到网上，標题是“老师强行播放黑白电影长达四小时，学生集体呕吐”。

周传基们那一代老师，教的是眼睛。

他们相信眼睛，是可以被训练出来的。

你让一个学生看完一百部经典电影，他的眼睛就变了。

他再看烂片时，会本能地不舒服。

他或许说不出为什么，但就是不舒服。

这种不舒服，就是审美能力开始形成的標誌。

现在没人教这个了。

现在的老师教的是手。

怎么拍，怎么剪，怎么卡点，怎么加字幕。

全是技术动作。

技术动作最好教，也最好考核。

你卡点准不准，字幕加没加，一目了然。

但你眼睛有没有被训练过，看不出来。

於是毕业出来的学生，手是熟练的，眼睛是盲的。

他们知道怎么拍，不知道看什么。

更深的问题是，很多人，教的人，学的人，真心实意地相信，技术就是艺术。

这个念头，让沈默想起自己有一年去听音乐会。

一个国际上拿过奖的年轻钢琴家，弹萧邦的练习曲。

技术上无可挑剔，每一个音都乾净，每一个跑动都均匀，力度层次分明。

台下有学琴的孩子，家长拿手机全程录像。

但他听得很累。

不是音乐本身的累。

是被什么东西追赶著、一刻不敢停下来的累。每一个乐句都被处理成展示。

你看这个音多准，你看这个跑动多快，你看这个弱音控制得多好。

整首曲子，变成了一场技术匯报。

演奏结束时，掌声雷动。

旁边一个学琴的孩子，小声问她妈妈：她弹得好吗？

妈妈说：当然好，你没看她一个音都没错吗。

可弹琴不是打字。

不是不错就是完美的。

但整个古典音乐的评价体系，都在培养技术狂人。

比赛、考级、考试，评分標准全是技术指標。

音准、节奏、力度、速度。

这些是能量化的。

评委打分需要依据，依据就得是可测量的东西。

那不可测量的东西呢？

譬如：旋律敘事、情绪变化、节奏与敘事的关联......

那个让鲁宾斯坦的萧邦，和別人的萧邦不一样的东西。

那个让霍洛维茨弹同一个音，能弹出三种顏色的东西。

评分表上，从未出现过它的位置。

於是学生从四岁开始练音阶，练到二十四岁，手指能飞。

你给他任何谱子，他都能弹下来。

但你问他这段音乐在说什么？

他看你一眼，开始分析曲式结构。

他不知道音乐在说什么。