电话响的时候，沈默在书店里。

下午下了雨。

不是小说里常写的那种倾盆大雨，是绵的，细的，落下来几乎没有声音。

梧桐树叶被打湿了，顏色深了一层。

周老生前用的那盏檯灯亮著，橘黄色的光，只照亮柜檯那一小块地方。

沈默坐在柜檯后面，花猫臥在他手边。

尾巴搭在他手腕上，一下一下地扫。

他面前摊著一本书，《世说新语》。

周老住院前看到一半，书籤还夹在里面。

沈默每天把书籤往前移一页，假装周老还在看。

今天移到哪了，他没注意。

只是坐著守店，手机响了。

他接起来。

护士的声音透过电话传来：“沈先生，周老先生情况不太好，您儘快过来。”

沈默放下手机。

他看了一眼那本书，把书籤抽出来，夹回周老读到的那一页。

然后合上书，把花猫从柜檯上抱下来。

猫叫了一声，不满意地甩了甩尾巴。

他没顾上安抚。

外面还在下雨。

他没打伞，没打车。

连跑带走，花了三十分钟赶到医院。

不是捨不得钱。

是打车要等，走路不用等。

梧桐树小路上，落叶被踩得贴在地上，顏色比树上的深。

走到医院的时候，天色已暗。

楼里的灯白惨惨的，走廊很长。

他推开病房的门。

周老靠在床上，眼睛闭著。

呼吸很轻。

沈默在床边坐下来，没有说话。

他看著周老。

看著那张灰败的脸。

看著那双放在被子外面、骨节粗大的手。

手背上有针眼，青紫色的。

指甲剪得很短，和以前一样。

他记得周老剪指甲的样子，戴老花镜，低著头，很慢。

剪完还要用銼刀磨一磨，磨到不刮东西为止。

他问过周老，为什么磨那么仔细。

周老说，翻书的时候不能刮纸。

书会疼。

床头柜上放著一部手机。

黑色的，屏幕朝下扣在床头柜上。

沈默认得那部手机。

周老以前不用智慧型手机，后来他帮忙装了一个微信，方便他跟儿子视频。

儿子在美国，时差十二个小时。

周老算著时间，等那边天亮了，发一条语音。

语音很短。“吃饭了吗？”

“天冷了多穿点。”

“没事，我就问问。”

儿子的回覆更短，“嗯！”

“好！”

“知道了！”

有时候不回。

周老等烦了时，会忍不住再发。

沈默从来没见周老打过电话。

他问过一次。

周老说：“他忙。”

就两个字。

说出来的时候没抬头，还在擦柜檯。

沈默没再问。

周老睁开眼睛。

他看著沈默，看了很久。

那双眼睛浑浊，但里面有东西。

不是光，是一种说不上来的什么。

像冬天早晨的窗户，里面蒙著一层雾气。

看不透，但你知道外面是亮的。

“来了？”

“来了。”

周老嘴角动了一下。

不是笑，但有一点弧度。

像风过水麵，皱了一下，又回平。

沉默间，监护仪在响，滴滴的。

“你第一次来书店那天，”

周老说，“买了两本书。一本《认识你自己》，一本《生活的艺术》。你站在书架前面，抽出来，放回去。抽出来，放回去。抽了三回。”

他停了一下，喘了口气。

“我当时想，这个人，不太会做决定。后来你跟我说，你站在路口要转三圈，才知道往哪走。我心想，果然。”

周老笑著，很轻。

“你这人，慢。吃包子慢，走路慢，什么都慢。但你这几年，慢著慢著，不慌了。以前你慌，是人到中年的焦虑。后来你不慌了，是心静下来了，不是你说了算。你只管做。做完，就完了。”

沈默坐在那里。

喉咙里像堵著什么。

“沈默。”

“嗯。”

“我这辈子，最后悔的，是没好好陪家里人。老伴走的时候，我无能为力。有个儿子，我想留最终却送他出了国。”

他停了一下，看著天花板。

天花板上有道裂缝，从灯座延伸出去。

“后来他们都不在了。我才知道，有些事，过去了就是过去了。”

沈默看著他，老人的脸上没有泪。

不是忍住了，是看透了人情冷暖。

“周老，”沈默开口，声音有些哑，“您也还在。”

周老摇了摇头。

“不在了。快不在了。”

他转过头，看著沈默。

“没关係。我活了八十六年，活也活够了。就有几件事，没办完。”

“什么事？”

“书店的事。还有些手续。都交给律师了。到时候他会找你。”

沈默没说话。

护士进来，测了血压，看了看点滴，又走了。

病房里安静下来。

沈默看了一眼床头柜上那部手机。

屏幕还是黑的。

“您儿子……？”他开口，又停住。

周老顺著他的目光，看了一眼那部手机。

然后他转回来，看著天花板。

“他不会回来的。”

声音很平。

沈默张了张嘴。

周老摆了摆手。

“他回不来是他的事。回来了又怎样？看一眼，哭一场，又走。何必呢？他在那边有家，有孩子，有日子要过。”

沉默了一会儿。

“您想他回来吗。”

沈默问得很轻。

周老没说话。

久到沈默以为他没听见。

“想。”

只有一个字。