从中文系办公楼出来，吕正民没往校门方向走，反而拐上了东边的林荫道。

“先转一圈。”他把八月號捲成筒子夹在腋下，“你以后天天在这儿待著，路得认。”

林荫道两排法国梧桐，树干刷了半人高的石灰。

八月的叶子密实，把日头挡了大半，地上洒满光斑。

路过旧图书馆的时候，吕正民停了一下。

灰砖墙面，苏式廊柱，正门上方嵌著一块石匾，刻著图书馆三个繁体字，笔画里塞满了灰。

“五三年盖的，仿莫斯科大学的样式。”吕正民拍了拍廊柱，“当年苏联专家亲自画的图纸，柱子里灌的混凝土。前两年闹地震，全校就这栋楼一条裂缝没有。”

陆沉多看了两眼。

他知道这栋楼往后四十年不会拆，只会越修越旧，最后变成校史展览馆，门口掛一块文保牌子。

但此刻它还是全校最大的阅览室，窗户里头传出翻书的沙沙声。

继续走。

过了操场，迎面是一栋和周围红砖楼截然不同的建筑。

汉白玉拱门，绿琉璃瓦歇山顶，飞檐翘角，廊柱上的雕花被风雨磨去了稜角，但底子还在。

这楼夹在两栋方头方脑的苏式教学楼中间，显得有些突兀。

“辅仁大学留下来的。”吕正民指了指楼顶那排琉璃瓦，“五二年院系调整，辅仁並进来，楼也跟著过来了。比咱们中文系那栋老二十年。”

陆沉仰头看了看歇山顶。日光打在绿琉璃上，釉面开片的纹路清清楚楚。

这栋楼后来成了校史馆的核心展厅，门口立著陈垣先生的铜像。

但现在铜像还没铸，门洞里只掛著一块手写的木牌：中文系资料室。

两人走到门洞前，里头出来一个人。

白髮，圆脸，微胖，手里提著个洗得发白的旧布袋，布袋口露出几卷宣纸的边角。

走路慢悠悠的，布鞋踩在石板上没什么声响。

吕正民脚步一顿，侧身让路，叫了一声：“启先生。”

听到启先生，陆沉立刻想到了一个人。

启功。

书法家，古典文学学者，一九一二年生，今年六十六岁。

爱新觉罗后裔，但一辈子不用这个姓。

性格幽默旷达，写过那首著名的自嘲墓志铭：中学生，副教授。名虽扬，实不够。

一九八四年出任中国书法家协会主席。在北师大，这位老人是活著的招牌。

老人停下来，侧过头，先看了吕正民一眼，又看陆沉。

“新来的？”

“中文系助教，陆沉。”吕正民介绍。

启功嗯了一声，把布袋换了只手提。

“写字吗？”

陆沉没有客套。

“写。写的不好。在乡下两年多，稿纸不够用，练过一阵子拿毛笔在旧报纸上写。”

启功眉毛动了一下。

“旧报纸。”他重复了这三个字，忽然笑了，“旧报纸好。纸糙，吃墨，笔锋藏不住毛病，全给你亮出来。比宣纸诚实。”

“先生说的对。”陆沉点头，“所以我后来不敢写了。毛病太多，越写越心虚。”

启功笑的更开了，露出一排不太整齐的牙。

“心虚好。”他提了提布袋，“写字的人不心虚，那字就完了。”

他没再多说，慢悠悠的迈步走了。

走出两步又回头，冲陆沉说了句：“资料室里有碑帖拓片，閒了进去翻翻。翻完了再心虚。”

布鞋踩著树荫，人拐过楼角不见了。

吕正民拍了拍陆沉的肩膀，压低声音：“启先生这人，等閒不跟生人多说话。你运气好。”

陆沉笑著点了点头。

---

乐群食堂在校园西北角。

单层大屋，砖木结构，木樑挑高，比一般平房敞亮不少。

屋顶上开了两排天窗，阳光从上面直灌下来，照的水泥地面发白。

六排长条桌，桌面是刷了清漆的松木板，漆面磨的坑坑洼洼。