傍晚。

陆沉骑著自行车拐进东直门胡同时，太阳刚擦著西边屋脊往下沉，把半条胡同染成酱红色。

他还没下车，老远就看见自家院门口围了四五个人。

周伯站在最前头，手里捏著一本新的人民文学八月號，封面被汗手捏出了两道印子。

身后是常去副食店排队碰面的刘婶、对门修自行车的老马，还有住胡同尽头的张老师。

育才中学教语文的，平时最爱在水龙头旁边跟人聊文学。

陆沉剎车，单脚撑地。

“来了来了！”周伯三步並两步迎上来，蒲扇往腋下一夹，把杂誌举到陆沉面前。

“沉子，我今天一早让我闺女去王府井排的队，拿到手翻目录——好傢伙，《路口》，陆沉！”

他用指头戳著目录页上那行字，指甲盖发黄，戳的纸面凹下去一个坑。

“周伯，不是头一篇。”陆沉笑了笑，推著车往院门走，“排在第三。”

“第三也了不得！人民文学！全国就这一本！”周伯跟在旁边，嗓门压不住。

“我在区文化局干了三十一年，经手过的稿子论斤称，愣是没一篇上过这个刊物。你小子二十四岁，嘖嘖……”

他摇了摇头，感慨里带著几分服气。

刘婶凑过来，手里端著搪瓷碗，碗里搁著三颗煮鸡蛋。

“沉子，婶给你煮的，补补脑子。你在乡下瘦成什么样了，下巴尖的能扎人。”

“谢谢刘婶。”陆沉接过碗，“回头碗我给您送回去。”

“碗不急，人要紧。”刘婶拍了拍他胳膊。

“你妈这两天走路都带风，昨天在水龙头那儿洗衣服，跟周伯他媳妇聊了半个钟头，全是你的事。”

对门老马蹲在墙根底下，手里攥著半截菸捲，抬头笑了一声。

“沉子，你这可比修车挣钱多了。我修一辆车两毛，你写一篇文章——多少钱来著？”

“稿费还没寄到。”陆沉把自行车靠在墙上锁好，“写文章跟修车一样，都是手艺活，没高低。”

老马嘿嘿乐了，把菸捲叼回嘴里。

张老师一直没说话，站在人群后面，手里也拿著一本八月號。

他推了推眼镜，等別人说完才开口，语气比旁人克制。

“陆沉，《路口》我看了。”他停顿了一下，斟酌措辞。

“最后那句话，路口从来不是用来选的，路口是用来走的——我今天在办公室念给同事听，教研组组长沉默了好一会儿。”

陆沉点了点头：“张老师过奖。写的时候没想那么多，就是觉得该这么收。”

“不是过奖。”张老师把杂誌捲起来。

“我教了十二年语文，讲鲁迅讲了上百遍，你这篇文章里拆鲁迅的法子，跟我完全不一样。改天得请你喝茶，好好聊聊。”

陆沉拱了拱手：“张老师隨时，只要您不嫌我年纪小。”

张老师笑了一下，点了点头，转身往胡同深处走了。

周伯等张老师走远，压低嗓门凑到陆沉耳边。

“沉子，我跟你说个正事。

区文联老黄上个月跟我提过，九月份有个文艺座谈会，请的全是东城区的笔桿子，区里几个单位的宣传干事也去。

我本来想给你报个名，但那时候你还没回来。

现在这篇一出——”他拍了拍杂誌封面，

“我明天就去找老黄，把你名字递上去。”

陆沉想了想。

区文联的座谈会层级不高，坐一圈人聊两个小时，不痛不痒。

但周伯是胡同里头一个主动给他递话的长辈，这份人情得接住。

“周伯，您费心了。时间定了跟我说一声，我一定到。”

周伯满意的拍了拍他肩膀，夹著蒲扇乐顛顛走了。

刘婶也道了声“赶紧回去歇著”，端著空碗回了隔壁院。

院门口只剩老马蹲在墙根抽菸，冲陆沉竖了个大拇指，也站起身走了。

---

陆沉推开院门，还没迈过门槛，胡同那头传来两个人说话的声音。

不高不低，正好能送到耳朵里。

“那不就是老陆家那小子吗？插队回来的，连个正式工作都没有，写两篇文章就这阵仗？”

是住东头二十七號院的孙大姐。

她男人在印刷厂当工人，有一回在副食店排队时跟周桂兰拌过嘴，为了半斤豆腐的事。

另一个声音低一些，听不太真切，隱约是她妯娌。

“稿费才几十块钱，能当饭吃？还不如进工厂踏实。我们家老孙一个月四十二块五，铁饭碗，颳风下雨都不愁。写文章的，今天有活明天没活，跟打零工有什么两样……”

“就是。这年头不就流行嘛，谁都能写两笔，报上发个豆腐块就觉得了不起了……”

陆沉站在门框里没动。这种话他在太行公社听过，在知青点听过，在公社邮局也听过。酸话不长腿，但走的快，堵是堵不住的。

他正要进院，身后一阵急促的脚步声。

周桂兰从厨房衝出来，手里还攥著炒菜的锅铲子。她刚才在灶台前炒豆角，窗户开著，那两个人的话一字不漏的飘了进来。

“妈——”陆沉伸手想拦。

晚了。