燕京北太平庄，北影厂宿舍区旁一栋灰楼。

《十月》编辑部。

说编辑部是抬举了。

bj出版社借了三间房，六张桌子拼在一起，暖壶搁在窗台上，窗户关不严实，八月的热风一股一股灌进来。

《十月》今年三月创刊。

丛刊不同於月刊或季刊，没有固定出版周期，攒够一本好稿子就出一本。

好处是选稿弹性大，坏处是断档就彻底凉。

创刊號印了十五万册，一周售罄，业內炸了锅。

但第二期稿荒了。

好稿子被《人民文学》、《收穫》这些老字號吸乾净，《十月》刚落地，名头不够硬，大家约不动，散稿又撑不住版面。

二十七岁的编辑章德寧蹲在桌前翻自由来稿，废稿堆成小山。

她是六八届老三届，插队五年，前年考进出版社，被拉进《十月》筹备组。

四点半，她起身倒水，路过隔壁桌瞄了一眼同事老苏摊开的《人民文学》八月號。

目录页上，路口两个字被铅笔画了圈。

“看了？”章德寧端著缸子问。

“看了。”老苏摘下老花镜揉眼睛，“写的好。但胆子大，结尾那句话搁去年，够写三篇检查。”

章德寧把杂誌拿过来，站著看了二十分钟。水凉透了没喝一口。

看完她没评好坏，问了一句：“这个陆沉，之前发过什么？”

“河北文艺六月號头条，叫吃。写飢饿不用一个饿字的那篇。”

章德寧想起来了。当时她跟人说过，这种写法再往前迈一步，就是真正的短篇。

现在这步迈出来了。

“他哪儿的人？”

“燕京知青，在河北易县插过队。听说刚被燕师大破格录了，当助教。”

章德寧把杂誌合上，在目录页折了个角。

“老苏，你说咱们《十月》现在最缺什么？”

“能扛封面的稿子。”

“不是。”章德寧把杂誌拍在桌上，“缺话题。创刊號卖十五万册不是因为稿子好，是因为所有人都好奇《十月》到底是个什么东西。第二期没有一篇能让人吵起来的稿子，十五万变五万，一年之內泯然眾刊。”

老苏看著她，等下文。

章德寧在白纸上写了两个字：陆沉。

“《人民文学》压著他的新稿没发，上礼拜出版社的人漏了一嘴。具体原因不清楚，但八成是有人觉得尺度大。”

“压稿？”

“压稿就是机会。”章德寧把纸折起来揣进口袋，“《人民文学》不敢碰的东西，我们碰。《十月》本来就是干这个的。”

她拿起搪瓷缸子往门外走。

“你干嘛去？”

“找主编。”

---

傍晚六点，陆沉骑车回到东直门。

胡同口，妹妹陆舒蹲在水龙头边洗黄瓜，远远就冲他挥手。

“哥！龚雪姐让人捎话了！”

陆沉剎车，一只脚踩地。

“说什么？”

陆舒咬了一口黄瓜，含含糊糊的说：“她今晚在总政礼堂有演出，红色娘子军。让你有空去看。”

她从兜里掏出一张对摺的纸片递过来。

纸上是龚雪的字，乾净利落，只有一行：

“今晚七点半，总政礼堂，第三排右数第七个位子留给你。”

陆沉把纸片折好放进衬衣口袋。

“哥你去不去？”陆舒瞪大眼睛。

“去。”

他把自行车推进院子，进屋换了件乾净衬衫。

周桂兰从厨房探出头：“吃了饭再走！”

“来不及。”

陆沉已经跨出了院门。

胡同里晚风把槐树叶子吹的沙沙响，他跨上车，往復兴门方向蹬去。