夜色笼罩燕京，路灯亮了。

总政歌舞团礼堂是一座苏式建筑，灰砖墙体在夜里显得庄严肃穆。

陆沉把自行车锁在礼堂外的槐树下，跟著人流走上台阶。

今晚的演出是红色娘子军，作为八个样板戏之一，这部芭蕾舞剧在以前几乎是唯一的舞台选择。

一九七六年之后，虽然文艺解冻，但这齣戏的地位依旧特殊，是各大单位组织观看、进行教育的首选。

票，依然是普通人眼里的稀罕物。

陆沉捏著龚雪留的纸条，找到了第三排右七的位置。

座椅是木质翻折的，绒布坐垫已经磨的发亮。

他刚坐下，身后传来两个中年男人的谈话声，都穿著四个兜的军装，肩线笔挺。

“老李，你们《解放军文艺》最近稿子怎么样？还是那些忆苦思甜的？”

“別提了。”被称作老李的男人声音里带著一丝疲惫，“伤痕文学那一套，战士们不爱看。天天控诉流泪，部队要的是阳刚气。可上面又让解放思想，尺度不好拿。”

陆沉心里一动。

《解放军文艺》这可是个大傢伙。

创刊於五十年代，是军队系统最高级別的文艺期刊，归总政治部管。

它的读者覆盖全军，影响力不比《人民文学》差。

以前停刊过，去年刚刚復刊，正在摸索新方向。

“河北文艺那篇吃你看了没？”另一个声音响起，“我让通讯员专门去邮局买的。那股子劲儿，不喊口號，但看完能让人三天吃不下饭。这才是从牙缝里迸出来的东西。”

“看了。周德明那老小子捡到宝了。”老李嘆了口气，“可惜作者是个知青。要是咱们部队里有这么一支笔，写一篇关於边防哨所的『饿』，或者猫耳洞里的『渴』，那威力……”

后面的话陆沉没再细听。

他低头看了看手里那张座位纸条，把它折了一下，压在膝盖上。

舞台的灯光暗下，红色幕布缓缓拉开。

熟悉的旋律响起，娘子军连歌的前奏。

吴清华、洪常青……一个个角色在舞台上跳跃、旋转。

后台，抢妆室里一片忙碌。

龚雪对著镜子补最后一点唇红。

她今天跳的是一个集体舞的女战士角色，没有独舞，但只要站在台上，她就是最亮的一个。

“小雪，听说你那个作家朋友今天来了？”旁边一个正在勒髮带的圆脸姑娘凑过来，眨了眨眼。她是团里的报幕员，叫林琳，消息最灵通。

“別瞎说。”龚雪嘴上反驳，耳根却不自觉的红了。

“还嘴硬。第三排七座，票还是你亲自去票务组换的。”林琳压低声音，“听说在人民文学上发了文章？真的假的？那可是全国评奖的水平。”

“八月號刚出。”龚雪的声音里带著一丝自己都没察觉的骄傲，“叫《路口》。”

“行啊你，不声不响找了个大作家。”林琳推了她一把，“回头让他给咱们团也写个本子，保准拿全军匯演一等奖。”

“八字还没一撇呢。”龚雪嘴上谦虚。

该她上场了。

龚雪深吸一口气，跟著队伍走向侧幕。

灯光打在脸上，她一眼就看到了第三排的那个身影。

他穿著一件衬衫，坐的笔直，在周围一片灰、蓝、绿的人群里，格外显眼。

龚雪脚尖绷紧，一个跳跃，融入了那片红色的海洋。

---

演出结束，掌声雷动。