吕正民安排陆沉掛在他名下做助教，不是隨便掛的。

黄药眠教的“文艺思想”涵盖文学理论与创作方法论，跟写作课天然搭界。

更重要的是，他见过文学如何被抬上神坛，也见过文学如何被拖进泥里。

“你就是陆沉。”黄药眠开口了。

他走到自己的办公桌前坐下，把公文包搁在桌角，拧开搪瓷缸盖子，往里面丟了几片茶叶。

隨后又起身，去走廊尽头的开水房接水。

回来的时候，缸子冒著热气，茶叶在水里打转。

陆沉站在原地没动，也没坐。

“坐。”黄药眠抬了抬下巴。

陆沉坐回椅子。

黄药眠吹了吹茶叶沫子，目光越过镜片看他。

“部里开了五天会，回来听说不少事。吕正民跟我讲了你的情况。”

他顿了一下。

“二十四岁，插队知青，没上过大学，没学过系统的文艺理论，凭两篇小说进的门。”

这几句话不带褒贬，但每个逗號之间的停顿，都是刻意的。

陆沉没接话。

黄药眠把搪瓷缸搁下，从公文包里抽出一本《人民文学》八月號，翻到《路口》那页。

“结尾那句话，路口从来不是用来选的，路口是用来走的。”

黄药眠念完，摘下眼镜擦了擦镜片，“写得不错。”

陆沉等著后半句。

“但不错不等於深入。”

黄药眠把眼镜重新架上，靠在椅背上。

“你写人被逼到死角只能走，这没问题。

可人走到下一个路口呢？再下一个呢？你写了出发，没写方向。”

办公室安静了几秒。

窗外操场上有人在跑步，胶底鞋拍打煤渣跑道的声音一下一下传进来。

“托尔斯泰让安娜走向站台，是因为他写了整个彼得堡的社会结构，读者知道安娜为什么没有別的路。

你的知青站在路口，背后是什么？你没交代清楚。”

他抬眼看著陆沉。

“小说不是標语，不能只负责把人推到门口。你要让读者看见门后面是什么，哪怕只是一道影子。”

陆沉没有立刻说话。

窗外跑步的声音还在，一下一下。

他本来可以解释。

也可以辩论。

但黄药眠不是来听他耍嘴皮子的。

“黄老师，您说的对。我没交代。“

黄药眠眉毛动了一下。他显然没料到陆沉会直接认。

“不是不想交代。”陆沉看著他，“是一九七八年，交代不了。”

黄药眠端缸子的手停了。

这句话的意思很明確，不是能力问题，是环境问题。

一九七八年的发表尺度，允许写伤痛，允许写迷茫，但不允许写“方向”。

因为方向意味著判断，判断意味著立场，而立场在这个年份是最危险的东西。

《人民文学》压下他的新稿《信》，本质上压的也是这个。

黄药眠盯著陆沉看了五秒。

他经歷过一九五五年，经歷过二十年的下放和沉默，他比任何人都清楚“交代不了”几个字背后的重量。

“年轻人不该这么早学会自我审查。”黄药眠把茶缸端起来，语气淡了一些，但不再是考校的口吻。

“不是审查。”陆沉说，“是知道什么时候说什么话。”

他停了一下。

“说早了，话还在，人没了。”

黄药眠没再追这个话题。

他翻了翻桌上堆著的系里文件，抽出一张油印通知。

“下周四座谈会的事，吕正民跟我说了。方竹那丫头胆子不小。”

“她想把校报做出名堂。”

“做出名堂可以。別做出事故。”黄药眠把通知放下，

“討论可以放开，但有一条——不要在座谈会上替《人民文学》下结论。八月號刚出，上面还没定调，你替人家定了，好心办坏事。”

陆沉点头。

这是老江湖的忠告，实打实的经验。

黄药眠站起身，把公文包夹在腋下，走到门口时回过头。

“对了。下周可能有客人来系里。”

“谁？”

“《十月》的人。”

黄药眠推了推眼镜。

“燕京出版社文艺室办的新刊，八月刚创刊。创刊號反响不小，几个大学阅览室都在传。他们现在到处找第二期能压得住阵脚的稿子。”

陆沉手指在笔记本边缘停了一下。

《十月》。

別人听见的是一本刚创刊的新刊。

他听见的，却是后来十几年中国文学最热闹的一条河。

中篇小说、伤痕文学、反思文学，许多名字都会从这两个字里冒出来。

可他很快把那点异样压了下去。

现在是一九七八年八月。

河还没涨水。

岸边的人也还不知道自己会被卷到哪里去。

黄药眠看著他的表情，补了一句：

“吕正民跟文艺室那边有旧识，约了人来学校坐坐。”

他说完，夹著公文包出了门。

陆沉坐在原地，半天没动。

窗外操场上的跑步声停了。

走廊里只剩黄药眠渐渐远去的脚步声。