按座谈会惯例，主持人开场后，一般由地位最高或年龄最长的与会者先发言，叫“定个调子”。但吕正民没点名，把话头扔了出去。

这意味著今天不定调。谁想说，谁先说。

安静了八秒。

贺知行举手。

“我先说两句。”他站起来，断腿眼镜在鼻樑上歪了一点，他没扶。“《路口》我看了四遍。前三遍觉得好，第四遍开始觉得不够。”

阶梯教室里的目光集中过来。

“好在哪？好在它不哭。一九七八年的小说，十篇里九篇在哭。哭文革、哭下乡、哭青春。《路口》不哭。它把人推到路口上，让人自己决定往哪走。这在写法上是进步。”

他停了一下，推了推眼镜。

“不够在哪？不够在它只写了路口，没写路。”

这句话和黄药眠那天在办公室里说的几乎一模一样。

陆沉手指在笔记本上轻轻点了一下。

贺知行继续：“列寧讲文学是齿轮和螺丝钉。你可以不喜欢这个比喻，但文学不能悬空。《路口》写一个知青站在岔路口，背后是农村，前面是城市，他迈出了一步。然后呢？他迈出那步之后，走到了什么样的社会现实里？工厂？街道？机关？还是另一个死角？小说没给。不给，就是迴避。”

他说完坐下。

王强想站起来反驳，被沈青按了一下胳膊。

吕正民没接话，目光转了一圈。

人大来的一个研究生举了手，姓田，三十出头，说话带东北口音。

他说他认同贺知行前半段，但后半段不同意。

要求每篇小说都写出路来，那叫规划报告，不叫文学。

贺知行回头看了他一眼，没吭声。

江帆忽然开口。她没举手，直接站起来。

“我想问陆沉老师一个问题。”

吕正民点头示意可以。

江帆声音不大，但咬字清楚：“《路口》结尾那句话——路口从来不是用来选的，路口是用来走的——上周你在课堂上说，你自己不信这句话。”

阶梯教室里一阵骚动。这话显然是从燕师大的学生嘴里传出去的。

江帆看著陆沉：“我想知道，一个作者写了一句自己不信的话，放在小说结尾，让几十万读者读到。这算什么？”

九十多双眼睛齐刷刷转向前排。

黄药眠端缸子的手顿了一下。

孙克勤翻开了笔记本。

陆沉抬头，看著江帆。

“你叫什么名字？”

“江帆，燕大中文系，七七级。”

陆沉点点头，没有马上回答。他把半截粉笔放在桌上，食指按住一端，慢慢转了半圈。

阶梯教室后门无声推开了一条缝。

一个二十七八岁的年轻女人侧身挤了进来。

短髮，鹅蛋脸，穿一件蓝布外套，手里拿著一个牛皮纸信封。

她没找座位。

只靠在最后一排墙边站著。

目光越过所有人的后脑勺，落在前排陆沉的背影上。

方竹抬头瞟了一眼后门。

她不认识这个人。

但她认得那个牛皮纸信封。

信封左下角印著“燕京出版社文艺室”几个铅字，下面另盖著一枚红色小章。

章子不大，顏色却新。

方竹眯起眼睛辨认了两秒。

铅笔在纸上停住。

章子上是两个字——

《十月》。