江帆站在第四排，等著回答。

九十多个人盯著陆沉。

方竹的铅笔悬在纸面上方，不敢落。

陆沉没有马上开口，拿起桌上那半截粉笔，在手指间转了一圈，放回原处。

“江帆同学，你问得好。我换个方式回答你。”

陆沉抬头扫了一眼全场。

“在座的，有没有人最近在等一封信？”

阶梯教室安静了两秒。

王强举了手。“我在等家里的回信，我爸上个月动了手术。”

第五排一个穿军绿褂子的男生跟著举手。“我在等单位的报到通知。”

陆沉点头：“还有呢？”

零零散散又举起几只手。有等录取结果的，有等平反消息的，还有人在等返城批文和调令。一九七八年，在座谁不在等一封信？

“那我再问一个问题。”陆沉站起身，往讲台侧面走了两步。“你们写完信，封好，贴上八分钱的邮票，塞进邮筒。从你鬆手到收信人拆开那一刻，中间隔了什么？”

没人接话。

“隔了邮递员、分拣员、火车司机、邮局柜檯。隔了三天，五天，或者半个月。这段时间里，你控制不了任何事。信可能被雨淋湿，可能被压在麻袋最底下，可能在哪个转运站多停了一天。”

陆沉停了一下。

“但你还是把信塞进去了。”

江帆的眉头鬆了一点，又皱回去。

“你不是因为相信这封信一定能送到，才把它塞进邮筒的。你是因为除了塞进去，没有第二个办法。”

陆沉回到桌前，两手按在桌沿上。

“《路口》结尾那句话，我不信，不是因为那句话是假的。是因为信这个字本身就不该出现在路口上。”

阶梯教室里没有声音。

陆沉的语速放慢了。

“你站在路口的时候，来不及信，也来不及不信。你只有一双腿，和一条必须走的路。信不信是事后的事——走过去了，活下来了，回头看，別人替你总结说他信了。但你自己清楚，当时脑子里什么都没有。”

江帆嘴唇动了动，没出声。

贺知行用缠著胶布的眼镜腿拨了拨鼻樑，身体微微前倾。

“所以我说不信。不是否定那句话，是告诉你们——如果你们写小说，別写一个人站在岔路口握紧拳头、抬头望天、心里默念我相信。那是演戏。”

陆沉拿起那半截粉笔，在桌面上点了一下。

“你要写他把信塞进邮筒之后，转身走了。不回头。因为回头也没用，邮筒不会把信吐出来。”

安静了五秒。

王强“啪”的一声合上了面前的杂誌。

第二排的沈青把硬壳笔记本翻到新的一页，飞快的写。她的字跡从来不潦草，但这一刻笔画明显跳了。

田姓研究生在座位上小声嘟囔了一句：“这不就是加繆说的西西弗斯么……”

贺知行回头看了那个研究生一眼，没接话，但脸上的表情说明他听见了，並且同意了。

吕正民端起搪瓷缸子喝了口水，掩住了嘴角的弧度。

黄药眠始终没有再开口。

搪瓷缸子搁在桌上，缸壁上“为人民服务”几个字面朝外。

黄药眠的目光落在陆沉侧脸上，带著一种审视后的安静。

江帆坐下了。江帆低头翻开笔记本写了一行字，写完之后又划掉，重新写。

方竹的採访本上已经翻过了第四页。方竹的手腕酸了，但不敢停。

座谈会的气氛从对峙转到了討论。

后面二十分钟，话题从《路口》的结尾延伸到更大的问题——一九七八年的小说该不该给答案？伤痕写完之后写什么？

贺知行提了一个词叫反思文学，说控诉之后应该有反思。

田姓研究生接了一句，说反思的前提是允许反思，否则就是另一种样板戏。

这句话让前排几个人同时看了黄药眠一眼。

黄药眠面无表情的喝茶。

陆沉在这段討论里几乎没再说话，坐在椅子上听，偶尔在笔记本上记两个字。

有人问陆沉接下来写什么，陆沉说手里有个东西还没定稿。有人追问题材，陆沉只答了三个字。

“写等信。”

这三个字在阶梯教室里没引起太大反响。

多数人把它当作刚才那个邮筒比喻的延续。

但最后一排靠墙站著的章德寧，手指捏紧了那个牛皮纸信封。