写等信。

一九七八年，谁不在等信？知青在等返城通知，老干部在等平反文件。学生们等著录取结果，母亲则等著儿子报平安。一封信从寄出到送达，经过多少人的手，每一个经手人又在等谁的信？

如果有人把这些写出来——

章德寧低头看了一眼信封左下角“《十月》编辑部”那行小字，心跳快了半拍。

老苏说得对。

《十月》第二期缺的不是稿子，是能让人吵起来的话题。

《人民文学》压著不敢发的东西，《十月》要不要赌一把？

四点整，吕正民宣布座谈会结束。

学生三三两两往外走，贺知行绕到前排跟陆沉握了手。

贺知行没再提写了路口没写路的话，只说了句“回头我把我那篇关於现实主义的笔记寄给你看看”。

在一九七八年的高校，主动寄笔记给一个人看，等於承认对方够资格和自己交换思想。

陆沉点头，说了句“等著”。

人散得差不多了。

方竹在收拾採访本，铅笔尖断了两根。方竹正弯腰在地上找滚落的铅笔头，有人走到了她面前。

“你是校报的？”

方竹抬头。面前站著一个年轻女人，短髮，鹅蛋脸，手里拿著一个牛皮纸信封。

“我是。方竹，《燕师大》主编。”

年轻女人把信封翻过来，露出左下角那行字。

“《十月》编辑部，章德寧。”章德寧看了一眼陆沉正在收拾笔记本的背影，语速很快：“你们座谈会的记录什么时候能发？”

方竹的铅笔停住了。

《十月》。

今年三月刚创刊的大型文学丛刊。创刊號十五万册，一周卖光。全国文学界的新星，势头很猛。

方竹握紧採访本，抬起下巴。

“下周一。”

章德寧点头，从口袋里掏出一张对摺的纸片递过来。

“发了之后，给我寄一份。”

纸片上写著北太平庄的地址和一个电话號码。

方竹接过去，指尖微微发烫。

章德寧转身往后门走。

路过陆沉身边时，章德寧没停步，也没搭话。

但章德寧的脚步在门口顿了一拍。

然后推门出去了。

阶梯教室空了。

晚风从窗户灌进来，把桌上的白布掀起一角。

陆沉把笔记本夹在腋下，走到门口时回了一下头。

后排靠墙的地面上，落著一截菸灰。

陆沉蹲下捻了一下。大前门。

女同志抽大前门，可不多见。

陆沉站起身，拍了拍手指上的灰，往楼梯口走。

走廊尽头，孙克勤正从卫生间出来。

两人迎面碰上。

孙克勤看了陆沉一眼，嘴唇动了一下，最终只说了四个字——

“你是对的。”

说完走了。

陆沉靠在栏杆上，看著孙克勤的背影消失在拐角。

从反对，到观望，到主动旁听。

三步走完，椅子坐稳了一半。

陆沉把粉笔头揣进口袋，下楼骑车回家。

胡同口槐树叶子在晚风里翻来翻去，路灯还没亮。

信寄出去了。

邮筒不会把信吐出来。

那就等回信。