陈文渡没吭声。这话只有张光年有资格说。

“他聪明。”张光年把信纸翻过来扣在桌上，“二十四岁，懂得用別人的嘴替自己说话。”

“那《信》——”

“再等等。”张光年拿起那份手稿，翻到第七页看了几秒，又合上，“技法確实超前。问题不在我这里，在上面。”

陈文渡心里明白，转身时在门口停了一步。

“主编，《十月》的人上周去了座谈会现场。”

张光年的手顿了一下。

“我知道。”

---

同一天下午，西长安街。

中宣部，全称中共中央宣传部，是党的意识形態工作的主管部门。

一九七八年的中宣部，管著全国所有的报纸刊物，还有出版社、电台和文艺团体。

一篇文章能不能发，一本书能不能印，甚至一齣戏能不能演，最终都要过这道关。

中宣部说行，下面才敢动；中宣部说不行，天王老子写的也得撤。

文艺局干事钟鸣远，四十三岁，燕大中文系五九届。

他的办公桌上通常只摆三样东西：当月各大刊物的目录清单、一支红铅笔、一个搪瓷茶缸。

茶缸上印著“先进工作者”五个字，是七三年发的。

钟鸣远的工作说白了就一件事——看东西。

看全国各大文学刊物每期发了什么，有没有越线的，有没有打擦边球的。

看完写內参简报，递上去。

上面看了简报再批示，批示下来他再转达。

他是传话筒，但传话筒也有自己的偏好和判断。

今天桌上多了一样东西——五份油印校报。

燕师大那场座谈会的实录，三天之內传到了中宣部的桌上。

在一九七八年，在高校引发大规模討论的文字，大多会以各种渠道匯集到这栋楼里。

钟鸣远从头到尾看了两遍。

他承认陆沉聪明。

邮筒那个比喻用得漂亮，滴水不漏，谁都挑不出政治毛病。

钟鸣远拿起红铅笔，在简报纸上写了一行字：“陆沉，燕师大中文系助教，持续关注。”

写完看了两秒，又在后面加了四个字：“暂不处理。”

---

傍晚六点，东直门胡同。

陆沉蹲在院门口逗隔壁张家二小子玩弹珠。

两颗玻璃弹珠，一红一绿，是他从妹妹陆舒的铁盒子里顺来的。

二小子输了三局，赖著不走，非要再来。

“再弹一颗你就没弹珠了。”陆沉弹了一下他脑门。

“你输了给我那颗绿的！”

“我什么时候输过？”

二小子撅著嘴，抱住陆沉的腿不撒手。

刘婶路过，笑骂儿子没出息，拽著耳朵拎走了。

陆沉正起身拍土，一个人拐进了胡同。

短髮，鹅蛋脸，蓝布外套。

手里拎著一个网兜，网兜里装著两瓶北冰洋汽水。

她在陆沉面前站定。

“陆沉同志？”

“你是？”

她从外套口袋里掏出一张名片。

名片是手写的，钢笔字，横平竖直。

“《十月》编辑部，章德寧。”

她把网兜递过来。

两瓶北冰洋瓶壁上还掛著水珠，是路上刚从冰柜里拿的。

“上周座谈会，你说手里有个东西，写等信。”

章德寧嘴角噙著一抹浅笑

“我来看看那封信。”