后世那部作品里，许灵均和李秀芝的故事打动过几代人。

不是因为苦难多惨，而是苦难里仍有人给你端一碗饭，说一句“老许，你要老婆不要”。

一九七八年正需要这样的东西。

不是只问“谁害了我”，而是问“我还能不能做个人”。

章德寧盯著那三行字。

“名字呢？”

“还没定。”

“写多久？”

“半个月出初稿。”

章德寧抬头。

“半个月？”

陆沉说：“慢了就赶不上你们第二期。”

章德寧点了点头。

半个月写一个中篇，放在一九七八年，比別人磨三个月还快一截。

但桌上摆著《吃》，摆著《路口》，还有那篇被《人民文学》扣住不敢发的《信》。

她没觉得他在吹牛。

“你为什么不把这个给《人民文学》？”

陆沉合上练习簿。“《人民文学》现在要稳。《十月》要响。”

章德寧嘴角终於浮上来一点笑意。

“你拿我们当炮仗？”

“炮仗也分响不响。”

“那你想要什么？”

陆沉合上练习簿。

“第一，正常稿费，不特殊。”

“可以。”

“第二，编辑意见可以谈，但不能把人物改成口號。”

章德寧点头。

“第三，发表前给我清样。”

“这个本来就该给。”

陆沉看著她。

“第四，《十月》要担得住。”

章德寧脸上的笑收了。

她知道这句话的意思。

这些词，每个都踩在线边上。

写得轻，是乡土爱情。

写得重，就是对过去二十年的追问。

章德寧拿起汽水瓶，一口喝完。

“陆沉同志，《十月》创刊不是为了印安全稿的。”

她把空瓶放下。

“第二期，我给你留位置。”

陆沉点头。

“那我写。”

章德寧起身，从包里拿出一个牛皮纸信封。

信封上印著“燕京出版社文艺室”，下面盖著《十月》的红章。

“这是约稿函。今天本来是给《信》准备的。”

她用钢笔在信封背面加了一行字。

“约陆沉同志中篇新作一部。”

写完，她把信封推过去。

“现在给新东西。”

陆沉收下。

章德寧看了眼院子里晾著的白衬衫，又看了眼屋里墙上钉著的《河北文艺》目录页。

“你家里挺热闹。”

“胡同小，消息跑得快。”

“文坛也一样。”

章德寧拎起网兜，里面只剩两个空瓶。

走到门口，她忽然停下。

“座谈会上你说，人在等信。你自己最近等什么信？”

陆沉怔了一下。

等什么？

《人民文学》的回信已经来了，虽然是压稿。

燕师大的调函也快落地。

龚雪去了保定慰问演出，还没回。

太行山那边……

他抬头看了看天。

八月底了。

河北高考成绩，也该出了。

陆沉说：“等十五封。”

章德寧没听懂。

“十五封？”

陆沉笑了笑。

“我在太行山教过十五个学生。”

章德寧想起《路口》里的知青，又想起校报实录里那些等录取通知书的学生。

“他们考大学？”

“考命。”

章德寧沉默了一秒。

“那这十五封信，要是到了，你告诉我。”

“为什么？”

章德寧推开院门。

“《十月》也爱听回信。”

她走进胡同。

陆沉站在门口，手里捏著那封约稿函。

不远处，邮递员骑著绿色自行车拐进胡同，车铃响了两声。

陆沉抬眼看去。

邮递员从帆布邮包里抽出一封电报。

“陆沉！”

“保定来的急电！”