太行公社中学今天没上课。

不是放假。

是没人坐得住。

校门口那棵老槐树下，挤满了人。

前进大队、后沟大队、石崖沟、赵家庄，能来的都来了。

郑全福穿著洗白的蓝布褂子。

胸口还別著陆沉走前留给他的那两支红蓝铅笔。

公社王社长站在一张课桌后面，旁边是县招生办来的干事，手里拿著一沓红头纸。

所谓招生办，就是负责高考录取、调档、发通知书的机构。

七八年的录取通知，不是后世一张纸那么简单，它连著户口、粮油关係和分配前途。

考上大学，国家包培养。

考上中专，也吃国家粮。

“国家粮”四个字，在太行山脚下，比红烧肉还硬。

王社长清了清嗓子。

“都安静！”

没人安静。

赵国柱一巴掌拍在桌子上。

“谁再嚷嚷，老子把他扔河沟里！”

院子一下静了。

县招生办干事看了他一眼，没说话。

太行公社，民风確实淳朴。

就是有点费桌子。

郑全福从招生办干事手里接过名单，手指压在第一行。

“赵铁柱。”

人群后面，赵铁柱猛地抬头。

“到！”

那一嗓子，把树上的麻雀惊飞三只。

郑全福盯著纸。

“录取单位，石家庄陆军学校预科班。”

院里静了一下。

紧接著，赵国柱的锄头“噹啷”掉在地上。

“啥？”

王社长也愣了。

县招生办干事解释：

“军校预科，属於部队院校培养序列。

先集中学习一年，合格后转入正式军事院校。

这个考生前期政审和体检都是单独走的，接兵的干部当时看他做了四十个伏地挺身，当场就拍了板。”

“干部？”

赵国柱往前走了两步。

“我儿子？当干部？”

县干事点头：“毕业后分配到部队，就是干部。”

赵铁柱站在原地，嘴唇动了半天。

他平时骂人能从村口骂到磨坊不重样。

这会儿一个字没有。

赵国柱忽然转身，一巴掌拍在他后脑勺上。

“还愣著干啥？给郑校长鞠躬！”

赵铁柱没顶嘴。

他腰弯得很低。

郑全福赶紧扶他：“不是给我，是给你自己挣的。”

赵铁柱抬起头，眼圈红了。

“陆老师说我管得住人。”

郑全福拍了拍他肩膀。

“以后管兵去。”

人群轰地笑了。

笑声没散，郑全福已经念第二个名字。

“李招娣。”

院门口，李招娣站在人群外。

她瘦，个头小，被几个妇女挡住，只露出半张脸。

听见名字，她往前挤。

李大栓也来了。

他蹲在墙根抽旱菸，听见闺女名字，烟锅子停在半空。

郑全福声音慢下来。

“录取单位，保定师范专科学校中文科。”

县招生办干事又解释：“师范，就是培养教师的学校。专科三年，国家供粮，毕业后分配到中学、小学任教。”

“当老师？”

有人低声说。

“李大栓家那丫头，当老师？”

李招娣站在桌前，手攥著衣角。

这回她没哭。

郑全福把通知书递给她。

那是一张薄纸，盖著红章。

李招娣双手接过去，先看名字，再看红章，最后把通知书贴到胸口。

跟她当初抱那本《鲁迅小说集》一个动作。

李大栓忽然站起来。

“慢著。”

院里又静了。

王社长脸沉下去：

“李大栓，你又想干啥？”

李大栓没应声，把烟锅子往墙根磕了磕，走过来。

步子不快，手有点抖。

他走到闺女面前，低头看了一眼她手里的通知书。

纸上那些字他认不全，但那个红章他认得。

“爹。”李招娣抓紧了通知书。

李大栓把手在裤子上蹭了蹭，伸出去。

没抢。

他把那张通知书轻轻按回闺女手里，粗糙的指头在纸上留了个泥印子。

他赶紧想擦，又怕擦花了字，手悬在半空，最后缩回去。

“爹对不住你。”

声音不大，院里的人全听见了。

李招娣愣愣地看著他。从她记事起，这个男人嘴里只有“赔钱货”和“白吃粮”，从没说过一句软话。

李大栓转过身，朝著郑全福，腰弯下去。弯得很深。

“郑校长，我李大栓欠陆老师一个人情。这辈子怕是还不上。往后学校有啥出力气的活，你叫人捎句话。”

郑全福赶紧扶他，愣了一下。他跟李大栓打了二十年交道，从没见这人弯过腰。

李大栓直起身，又转向王社长：

“王社长，我家那半亩菜地，今年冬天分出来的萝卜，给学校食堂送两筐。娃娃们念书费脑子，得吃饱。”

王社长把到嘴边的呵斥咽回去，慢慢点了点头。

李大栓这才转回来，看著闺女。“爹以后不拦你了。念书花销大，爹卖菜供你。”

李招娣低下头，嘴唇抿得紧紧的。眼泪掉在通知书上，把红章洇深了一个色。

李大栓伸手想给她擦脸，手伸到一半又缩回去，在裤子上蹭了蹭泥。

他不会说那些体面话，闷了半天，只憋出一句：“你比你爹强。”

李招娣抬起头看著父亲，嘴唇动了半天，只说出一个字。

“爹。”

这一声，和她以前喊过的所有“爹”都不一样。

人群里有人抽了一下鼻子，赶紧假装咳嗽。

王社长背过手去，眼睛往远处的太行山上看。

郑全福从胸口取下那支蓝铅笔，在名单上李招娣的名字旁边，画了一个圈。

圈很圆。