李招娣从贴身口袋里掏出一个旧手帕，打开。

里面是两张大团结，票面被压得很平。

“陆老师借我的。以后我发工资，还他。”

李大栓盯著那两张钞票，喉结滚了一下，摇摇头。“钱你自己收著。”

李招娣把钱重新包好，又补了一句：“再给家里寄。”

李大栓转过身去，大步往外走。走过墙根捡烟锅子的时候，被土坷垃绊了一下。

有人笑了一声，又赶紧收住。

他蹲在墙根下装了一锅新烟，划了三根火柴才点著。

烟雾升起来，遮住了他的脸。

但隔著烟，旁边的人看见他在抖。

王社长用力拍了拍手：“行了！李大栓，你以后不是卖闺女的人，你是师范生她爹！”

旁边有人接话：“以后得叫李老师她爹。”

人群哄地笑起来，李大栓蹲在墙根，烟锅子一抖一抖的，也不知道是被呛的还是跟著在笑。

李招娣低头把通知书夹进语文课本里。

那本书牛皮纸封皮磨出了毛边，里面夹住的，是她的新命。

郑全福继续念。

“王建国，保定財贸学校，会计专业。”

“张小军，易县农业技术学校。”

“刘春生，保定地区卫生学校。”

“孙桂花，涿县师范中专。”

“马胜利，河北水利专科学校。”

“周满仓，保定机械学校。”

“大专”是大学专科，学制比本科短，毕业照样分配工作。

“中专”是中等专业学校，初高中毕业都能考，学技术，毕业吃国家粮。

这些词，县干事每解释一个，院里就低低响一次。

响的不是议论。

是算盘珠子在各家心里响。

一个中专生，毕业进粮站、医院、学校、工厂。

一年工资顶一个壮劳力两三年。

这不是读书。

这是跨阶级。

十五个人，十一封通知。

剩下四个没考上。

其中一个蹲在墙角哭，另一个低头抠泥。

郑全福走过去，把陆沉留下的信递给他们。

“陆老师给你们也留了。”

一个学生拆开。

纸上只有三行。

“没考上，不丟人。

明年还能考。

只要你还拿笔，就不算输。”

那学生哭得更厉害。

赵铁柱骂了一句：“哭啥？明年我休假回来盯你背书。”

那学生抹脸：“你都去军校了，还管我？”

赵铁柱咧嘴。

“陆老师说了，我管得住人。”

这句话今天被他说了第二遍。

他说得很认真。

傍晚，名单贴到了公社大门口。

红纸黑字，最上面写著：

“太行公社中学一九七八年高考录取名单。”

王社长亲手贴的。

他贴完退后两步，看了半天。

“郑全福。”

“哎。”

“明天去县里，给陆沉发电报。”

郑全福说：“已经发了。”

王社长一怔：“啥时候？”

“名单刚到，我就让小孙骑车去了邮局。”

“地址写的哪儿？”

“燕京东直门內大街。他走之前留过家里地址。”

王社长点点头：“再发一封。就写——太行公社中学十五人参考，录取十一人，请陆沉同志回校参加庆功会。走不走是他的事，发不发，是咱的事。”

郑全福应了一声，转身往邮局走。

夜里，学校办公室点著煤油灯。

李招娣坐在原来陆沉坐过的桌前，摊开信纸。

她写得慢。

第一行改了三遍。

最后留下：

“陆老师，我考上了。”

写完这句，她停了很久，然后补下一句：

“我爹今天跟以前不一样了。”

写完她自己看了看，笑了一下，又加了一句：

“他还说卖菜供我念书。”

窗外。

郑全福手里拿著那两支红蓝铅笔。

他本来想写信给陆沉，写了半页，又撕了。

最后只写了一张电报稿。

“十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。”

他把纸递给邮递员小孙。

小孙跨上绿色自行车，车铃响了一声。

“郑校长，还有一句添不添？”

“啥？”

小孙咧嘴。

“全公社等你。”

郑全福想了想，拿回电报稿，在最后添了四个字。

“全校等你。”

第二天清早，另一封掛號信从保定地区教育局发往燕京师范大学。

信封上盖著红章。

收件人不是陆沉。

是燕师大中文系主任吕正民。

信里夹著太行公社中学的录取名单，还有一份地区教育局的请示。

请示標题写得很硬：

《关於邀请陆沉同志回保定地区作高考复习经验报告的函》。

同一时间，石家庄省作协也收到了一份抄送件。

马长河看完名单，把茶缸往桌上一放。

“这小子写小说能炸刊物，教书也能炸公社。”

秘书问：“马主席，要不要给他去信？”

马长河拿起钢笔。

“去什么信。”

他在便笺上写了两行字。

“陆沉同志返乡庆功时，省作协派人参加。”

写完，他停笔，又添了一句：

“我亲自去。”

秘书愣住。

马长河合上笔帽。

“十一封通知书，比一篇小说还硬。”