陆沉停了停，看向郑全福。

“郑校长比我难。”

郑全福一愣。

“我只是来了两个月。他守著这几间土坯房，守了八年。粉笔不够，他去要。煤油不够，他去磨。学生没饭吃，他从自己碗里拨。”

操场静得厉害。

陆沉说：

“这十一封通知书，应该先记他一笔。”

郑全福背过身去，拿袖子擦了一下脸。

陆沉最后看向那块旧黑板。

“还有这片山。它穷，路难走，饭也不够吃。可你们是在这里学会咬牙的。”

“以后走远了，別嫌它土。”

“能从土里长出来的人，不丟人。”

他说完，对著台下鞠了一躬。

人群安静了一会儿。

隨后掌声一点点连起来，像风吹过麦茬，一层接一层卷过去。

马长河站在台侧，没有说话。

秘书低头在本子上记。

马长河看了一眼，说：

“別记他说了什么。”

秘书愣住。

马长河看著那块旧黑板。

“记黑板。”

流程走完，人群还是不肯散。

李大栓蹲在墙根，嘴里叼著旱菸，却半天没点著。

有人逗他：

“老李，闺女考上师范了，还抽不抽这破烟？”

李大栓咧著嘴笑，眼睛一直看著李招娣。

“抽。等她以后挣钱了，给我买好烟。”

李招娣红著脸说：

“我先给我娘买布。”

李大栓愣了一下，没吭声。

半晌，他低头把那根没点著的旱菸收了起来。

赵铁柱走到陆沉面前，站得笔直。

“陆老师，我到了军校，给您写信。”

“別写废话。”陆沉说，“写你几点起床，跑几里路，挨没挨训。”

赵铁柱咧嘴笑了一下。

“那肯定挨。”

“知道会挨就好。到了部队，规矩比我的课堂严。別光用拳头，多用脑子。”

赵铁柱用力点头。

陆沉又走到李招娣面前。

“到了师范，也给我写信。”

李招娣眼眶一下红了。

“写什么？”

“写你分到哪个班，学了什么课，饭够不够吃。”

陆沉顿了顿。

“別光写感谢。”

李招娣重重点头。

郑全福走过来，手里捏著一个布包。

布包打开，里面是几张粮票和五块钱。

“路上用。”

陆沉没接。

“郑校长，我现在比你有钱。”

郑全福瞪他：“有钱也拿著。这不是给作家的，是给学生老师的。”

陆沉沉默了一下。

然后他从帆布包里摸出一支崭新的英雄牌钢笔，塞进郑全福手里。

“从燕京带来的。”

郑全福愣住。

陆沉说：

“以后批作文，用这个。”

郑全福低头看著那支钢笔，手指粗糙，握得很小心。

“太贵了。”

“比不上你那两支红蓝铅笔。”

郑全福嘴唇哆嗦了一下，没说出话。

傍晚时，吉普车发动。

陆沉拉开车门，回头看了一眼。

土台上的白床单还没撤，被风吹得鼓起来，又慢慢落下。

条桌上的搪瓷盆见了底，花生壳撒了一地。

郑全福站在校门口，手里握著那支钢笔。

学生们站在他身后。

十五个人，一个不少。

那块旧黑板还靠在台子后面。

黑板上写著十一个录取学校。

也写著四个没考上的名字。

没人擦。

车子缓缓开动。

陆沉透过后视镜看著那片越来越小的土坯房，看著那棵歪脖子老槐树。

太行山的轮廓映著金红色的光。

马长河忽然问：

“捨不得？”

陆沉看著后视镜。

“不捨得也得走。”

“为什么？”

陆沉收回目光。

“他们过了自己的路口。”

他拍了拍帆布包。

“我也该过我的了。”