陆沉回到燕京时，已经是第二天傍晚。

永定门站外人挤人，军绿色挎包、网兜、搪瓷缸子、铺盖卷在站前晃。

陆沉背著帆布包，先没回家，拐到副食店买了半斤槽子糕。

槽子糕要粮票。

粮票是计划供应凭证，买米麵点心都得用。

没有票，有钱也买不著。

售货员拿夹子夹糕，抬头看他一眼。

“同志，要不要硬一点的？便宜。”

“给我来软的。”陆沉把粮票和钱递过去，“家里有老人孩子。”

售货员手一顿，给他多挑了两块边角。

“边角不算钱。”

陆沉笑了笑：“那我下回还来您这儿买。”

售货员嘴角动了一下：“会说话。”

回到东直门胡同，陆舒第一个衝出来。

“哥！你可回来了！”

周桂兰从厨房探头：“洗手！一身土，別往屋里钻！”

陆德铭坐在院里修收音机，抬眼看他：“去了？”

“去了。”

“讲了？”

“讲了几句。”

陆德铭点点头，没再问。

周桂兰把槽子糕接过去，嘴上数落：“家里又不是没吃的，你花这钱干什么？”

陆沉洗著手：“给您买的。太行那边学生考上，您在家也跟著惦记，算补一份喜气。”

周桂兰嘴硬：“我惦记什么。”

说完，她把最大一块槽子糕掰给陆舒。

陆舒一边吃一边问：“李招娣真考上师范了？”

“嗯。”

“赵铁柱真去军校？”

“嗯。”

“他以后会不会骑马打仗？”

陆沉擦手：“现在部队不兴这个。先学文化，再学队列，再学怎么服从命令。”

陆舒想了想：“那他惨了。”

陆德铭终於笑了一声。

晚饭是炸酱麵。黄瓜丝切得细，酱里有一点肉末。陆沉吃了两大碗，第三碗刚端起来，周桂兰盯著他。

“慢点。没人跟你抢。”

陆沉放慢筷子：“在乡下吃饭快，怕凉。”

周桂兰不说话了，把酱碗往他那边推了推。

饭后，胡同里几个邻居来串门。

周伯拿著蒲扇：“小陆，听说你学生十五个考上十一个？”

“是他们自己爭气。”

刘婶说：“你別谦虚。我们家老三要有你一半本事，我做梦都笑醒。”

陆沉没有接这话，只问：“老三今年初几了？”

“初二。”

“让他每天抄一段《人民日报》社论。不是学套话，是练句子，练稳当。以后考试，字不乱，话不散，就能多拿分。”

刘婶立刻记下：“社论，就是报纸头版那个？”

“对。社论是报纸代表编辑部立场写的文章，句子规矩，適合练基本功。”

周伯蒲扇一停：“这话实在。”

等人散了，陆舒凑过来：“哥，你刚才怎么不说你多厉害？”

“人家来问孩子，不是来听我吹。”

陆舒眨眼：“这叫高情商？”

陆沉被她逗笑：“你从哪儿学的怪词？”

“我们班女生说的。就是会做人。”

“那你记住，会做人不是见谁都说好听的，是知道別人真正想听什么。”

第二天上午，陆沉刚把《牧马人》的练习簿摊开，胡同口又响起邮递员的车铃。

“小陆！灯市口来的掛號信！”

陆沉签完字，拆开。

信是陈文渡写的：请陆沉同志今日下午三点来编辑部，《信》有新安排，务必携带本人印章或签名笔。

周桂兰一下紧张：“是不是稿子出事？”

“不是。”陆沉把信折好，“要签字，多半是要发。”

下午三点，灯市口大街166號。

《人民文学》编辑部二楼。

陈文渡一见陆沉，就把门带上。

“上面鬆口了。”

陆沉坐下：“钟鸣远那边？”

陈文渡点头：“张主编说，九月號给《信》。”

陆沉问：“清样什么时候看？”

“今天先签发稿確认，三天后看一校。”陈文渡把钢笔推过来，“一万二千字，稿费按千字八元算。比省刊高一点。”

陆沉拿起笔，没立刻签。

“位置呢？”

“中间偏前。不是头条，但也不是填版。”

陈文渡从抽屉里拿出排目表。

“头条暂定刘心武的新短篇。”

陆沉点头。

《班主任》之后，这个名字在文坛上已经不只是一个作者名，而是一面旗。

“第二篇是张洁的散文小说。”

张洁，bj作家，文字细，常写女性处境和人的自尊。她后来会以《沉重的翅膀》等作品出名，但此时已经在编辑部眼里掛上號。

“第三篇，从维熙。”

从维熙，河北玉田人，他写苦难不只写哭，笔下有监狱、农场和人的韧劲。

陆沉的目光往下移。