第四篇。

《信》。

作者：陆沉。

他看著自己的名字，心里微微一动。

夹在刘心武、张洁、从维熙后面，不丟人。

甚至可以骄傲了。

可他的目光继续往下扫。

第五篇的位置，被陈文渡的手指压住了。

陆沉抬眼：“陈编辑，后面是谁？”

就在这时，门外响起两下很轻的敲门声。

不等陈文渡开口，门被推开了一条缝。

陈文渡抬头：“进。”

门推开，一个中年男人站在门口，身材不高，脸瘦，眼睛很亮。

王明远。

五十年代就成名的老作家，年轻时凭一篇写“机关来了个青年干部”的小说轰动文坛。后来离开京城多年，在西北边地沉寂很久。再回到编辑部时，鬢角已经白了一截

这样的人，在文学圈里不用多说话，名字本身就是分量。

王明远走进来，手里夹著一个纸袋，目光先落在陆沉脸上，又落在桌上的清样上。

“我来得不巧？”

陈文渡笑了笑：“正说到您。”

王明远看向陆沉。

“那正好，不用陈编辑介绍了。”

他走到桌前，伸手点了点排目表上被压住的位置。

“排在你后面的，是我。”

屋里静了一下。

陆沉低头看去。

第五篇。

王明远。

陆沉心里微微一震。

不是因为这个名字陌生。

恰恰相反，是太熟。

这个人在旧年月里成名，又在漫长沉寂后重新拿笔。很多编辑都在等他回来，等他重新写出属於这个时代的新声音。

王明远像是看出他的意外，摆了摆手。

“不是编辑部压我，是我自己让的。”

陈文渡补了一句：“王明远同志原本也有篇稿子在谈，张主编本来想往九月號里放。”

王明远拿起《信》的清样，翻了两页。

“邮局、铃声、等信的人、返城批文、录取通知书、p反通知、家书……你不是按故事写，是按人心来写。”

他说到这里，停了一下。

“我最近也在想一种新写法。不按情节走，按声音走。人在车上，耳朵里是现在，脑子里却全是过去。”

陆沉听见“声音”两个字，心里微微一动。

他知道，几年后，中国文坛会记住另一种声音。

只是此刻，那声音还没真正响起来。

王明远看著陆沉。

“我最近也在想一种新写法。不按时间走，按声音走，按记忆走。可你这篇《信》，已经先把门推开了。”

陆沉放下钢笔：“王老师过奖了。我只是写等信。”

“能把等信写成一个时代，就不是过奖。”

王明远把清样放回桌上。

“不过最后一页有一句，『所有人都等著一封迟来的信』，可以刪。”

陆沉一怔。

王明远说：“前面已经写出来了，最后再说，就是不信读者。”

陈文渡笑了：“张主编也是这个意见。”

陆沉点头：“我改。”

陈文渡把发稿確认单推过来。

“签吧。”

陆沉签下名字。

陈文渡收好確认单：“样刊给你留几本？”

“两本。”

“两本够？”

“一本给家里，一本给太行公社中学。”

陈文渡看了他一眼：“不给龚雪同志？”

陆沉抬头。

陈文渡咳了一声：“上回你妹妹来编辑部替你取信，嘴快。”

王明远在旁边笑了笑。

陆沉把钢笔帽盖好。

“那就三本。”

王明远转身要走，到了门口，又停下。

“陆沉。”

“王老师。”

王明远看了他一眼。

“你这篇东西，有別人的影子。”

屋里静了一下。

王明远笑了笑。

“但影子归影子，路还是你自己走出来的。”

说完，他推门出去。

说完，他推门出去。

陈文渡看著陆沉，半晌才说：

“你知道这意味著什么吗？”

陆沉摊了摊手。

“意味著九月號会很热闹。”