陆沉从灯市口回来，没直接回家。

他骑车拐进燕师大，车把上掛著帆布包。

八月末的校园有风。

主楼前的梧桐叶翻著背面，学生三三两两抱著书经过。

有人认出他，脚步慢下来，小声说“《路口》作者”。

陆沉把车停到中文系楼下，锁车，进门。

系办里，小马正趴在桌上填表，见他进来，立刻抬头。

“陆老师，吕主任找你。”

“现在？”

“刚才还说呢，说你从太行回来就去他那儿。”

陆沉点头，刚走两步，小马又压低声音。

“黄先生也在。”

陆沉脚步没停。

这阵仗，像考试。

他敲门进去。

吕正民坐在办公桌后，手里拿著一份保定地区教育局寄来的函。

黄药眠坐在靠窗的椅子上，膝上放著《人民文学》八月號。

吕正民抬头：“回来了？”

“昨天傍晚到的。”

“太行公社那边，十五个考上十一个？”

“是。”

吕正民把函纸往桌上一放：“保定地区教育局请你去作经验报告，函都寄到我这里了。你这个助教，才上岗几天，外头已经开始借人了。”

陆沉说：“我服从系里安排。”

吕正民看他一眼：“別说得这么规矩，听著不像你。”

黄药眠翻了一页杂誌：“十一个人，不容易。你那套课堂办法，真有用？”

“不是办法有用，是他们想出去。”

“那你在里面做了什么？”

“把题拆小，把分拆细，把害怕拆没。”

黄药眠没再问。

吕正民笑了一下：“听见没有？他说得轻巧。县里要是听见这三句话，又得拿去印材料。”

陆沉说：“別印。印出来就变味了。”

吕正民点了点那封函：“报告先压一压。你现在要紧的是两件事。第一，把大二写作课讲评方案补齐。第二，把《十月》的稿子写出来。”

陆沉抬眼。

吕正民摆手：“章德寧来过系里。没见著你，留下话，说你答应了半个月。”

黄药眠看著陆沉：“写什么？”

“一个下放过的人，在牧场成家。”

黄药眠手指敲了敲杂誌封面：“控诉？”

“不控诉。”

“平反？”

“不正面写。”

“那写什么？”

“写人怎么把日子过下去。”

屋里静了一下。

黄药眠把杂誌合上：“这个比控诉难。”

吕正民接话：“也比控诉稳。”

陆沉听懂了。

《信》能发，是因为风向鬆了一个缝。《牧马人》要上《十月》，不能只靠胆子。

胆子是炮仗，点了响一声。

手艺才是柴火，能烧一冬。

黄药眠起身，往门口走。

“陆沉，別急著把苦难写成口號。苦难一旦会喊口號，就不像苦难了。”

陆沉说：“记住了。”

黄药眠走到门边，又回头：“还有，別把人写得太正確。太正確的人，读者不信。”

吕正民笑：“黄先生这是给你开小灶。”

陆沉说：“这灶火不小。”

黄药眠背著手出门。

吕正民把一叠表格推给陆沉：“下午没课。找地方写去。別在系办写，小马打字机吵。”

小马在外头喊：“吕主任，我这打字机是公家的！”

吕正民回了一句：“公家的也吵。”

陆沉拿起表格，出了办公室。

他没去教室。

他去了图书馆后面的石桌。

那里靠墙，有一棵老槐树，上午挡太阳，下午挡人。